被烈日炙烤了一天的小镇在子时的夜间终于有了一丝凉意。
风扇在头顶有气无力地转着，我正躺在床上迷迷糊糊地打着盹，房门突然“吱”的一声开了，父亲一边用湿毛巾擦着汗一边嚷嚷道：“抓紧起来，跟我去农贸市场批发丝瓜。”我极不情愿地坐起身，抬头一看，已经是子夜十二点了。
当我强打精神收拾好东西走到楼下，父亲已经将车上的货物捆扎好了。见到我，父亲没有说话，径直上了车。坐在车中，午夜的风透过车窗阵阵吹来，使我觉得炎炎的夏日终于也有清凉的时候。当我正发着呆的时候，父亲喝道：“把安全带系上。”我嘟囔道：“深更半夜的，你又是老司机，系啥安全带？”父亲瞥了我一眼：“咋了，坐我的车就不要系安全带啊”！我只得拉过安全带系上。车继续在路上行驶，我与父亲此后也一直默默无言。
到了市场，在忙着往车下卸丝瓜的时候，邻边的商贩有时会问一句：“这是你儿子？”父亲往往会看我一眼，然后仿佛很自豪地说：“对，我儿子”。从卸完货到早上三四点钟是等待装车的时间，我便坐在一旁观察着整个灯火通明的市场，父亲递过来一瓶花露水，“夜里蚊子多，赶紧抹点。”说完便去联系前来装货的货车了。
凌晨时分，沉闷的天空骤然落起了豆大的雨点，密集的雨点形成了一张雨帘。彼时，父亲正在市场的另一头送货。正当我在身后的商店中避雨时，父亲却冲破雨帘赶了回来。他擦了擦头上不断滴下的雨水，瞅了我一眼，不知是说给其他的商贩听还是说给我听，“丝瓜淋着没事，你没淋着就行。”雨点依旧重重地砸向地面，刚才还有些闷热的空气瞬间变得凉爽起来。
临近清晨，由于小贩货车的空间不够，一些货物需要父亲自己开车送过去。到了目的地，父亲下车大声地喊道：“儿子，快下来帮忙卸货”！一旁的搬运工好奇地问道：“你儿子多大了？”父亲立刻说道：“我这儿子呀，今年十八，成年了！”搬运工见父亲很自豪的样子，便笑着说了句：“一口一个儿子的，很自豪吧？”父亲不由得挠了挠头，讪讪地笑了笑。
在回去的路上，我望着父亲一脸轻松的神色，又想到父亲在别人面前自豪的神情，原来在父亲心目中，我早已成为了他的骄傲。于是，我在心里默默地念叨：“放心吧，爸，作为你生命的延续，我已长大成人，儿子绝不会给你丢脸！”
