雨，淅淅沥沥下着，撑着伞走在熟悉的小巷。那用许多小石砌成的台阶，如今已被磨得光滑。踏上去，心中远有说不清的惆怅。
小时候，常倚在祖母怀中。撒着娇让祖母摇着蒲扇，那时住在湖北老家乡下，没有空调，只有扇子。懵懂的我还嫌这扇旧小，没有风。
夏日里，蚊虫多。祖母便取些苦艾点燃来降暑。令人忘怀的却是那股很浓的中药味。有次还为这事跟祖母吵了一架，之后还曾电话给父亲叫装个空调。
一年夏初，祖母去集市上买扇子。好说歹说才跟着去了。见到淡黄色的小蒲扇又丑又旧，祖母却认真地左挑右选，我却说反正都一样买一个拉倒。新买的蒲扇，笋白笋白，祖母为了用得长久，便用布条将这小扇边缘包好，我还是一脸嫌弃。
出奇的是，那几年，祖母总是把躺椅置于门前，怀里揣着我，坐在藤椅上，轻晃着手中的蒲扇，而我却真只有在蒲扇的徐徐清风中才能入睡。有时，祖母睡着了，只是嘴巴里哼的调子停止了，手臂就像上满了劲的发条，一晃一晃摇个不停，伴着田野里昆虫的叫声，我依然贪婪地享受着。
月光涟漪，盈盈如水，虫鸣在四周此起彼伏响起。祖母又开始唱起童谣，现在大抵都忘记，只是就那句“摇摆手，家家的走，搭洋船，下汉口，买冰糖，接朋友”记得尤为清楚。祖母一句一句哼唱着，我就会在这歌声和蒲扇清风中睡去。倚在熟悉的躺椅上，手执一笋白蒲扇，对着皎洁月光，轻哼记忆中的童谣，心中那莫名的惆怅，顿然消失匿迹。
时光如兮，岁月渐逝。父亲终归还是把我带离了家乡，我那梦寐以求的空调也终于成真。那年夏，我躺在沙发上，吹着空调，没有了祖母的童谣，没有了笋白的蒲扇，也没有了蛐蛐的叫声，却浑身不自在了。偶然发现，我已是熟悉了，习惯了乡村的那份惬意，那抹淡然，包括那以往嫌弃的还散发着中药味的蒲扇。
如今却只能惭愧没有珍惜蒲扇的日子了。随着生活的发展，家家户户都用上了空调与电风扇，蒲扇日见稀少，也只有回乡偶尔看到还有些老爷爷老奶奶拿着坐在树荫下轻晃着。在城里上学，不能回乡下，便只能幻想那今年最本真的美好。
那一夜，梦中，祖母的童谣轻身传来，微苦的中药味，钻入鼻腔，蒲扇轻摇，凉风徐徐。不远处，还有淡淡的虫鸣声，想抓住却难以靠近。
一年花开一年花落，我长大了，学业也沉重起来，回乡越发少了，也就很少见到蒲扇。也不知何时，再能见到曾经嫌弃的那把蒲扇了。
