刚读了《呼兰河传》的第一章,我就感到了一种奇异的感觉。不知是因为冬天冰封一切的天气,还是因为雨季变得恐怖的大泥潭,或是因一个个对死亡的生命冷淡的村民,我都隐隐感到不太舒服。如此使人压抑的一个个景象,被作者描绘的倒是很生动,但真的不想再看下去。后来咬咬牙,又往下读了读,才知道原来这整整一章,只是为这本书不了一个景,也预示了整个故事都会在这种环境下展开。阴暗的社会,简陋的生活,蒙昧的人;没有信念,没有目标,没有一切值得活下去的事物。呼兰河的人,像行尸走肉般活着,生老病死就如没有一般。他们欺骗自己,忍着穷苦,却又有一丝向往好生活的意思。
耐着性子,我又读了第二章,这章确实是比第一章要有趣些。但,全旨还是没变。呼兰河的村民,有“精神”上的盛举。“跳大神”,迷信;“放河灯”,自欺欺人;“野台子戏”,粗鲁;“四月十八娘娘庙大会”,虚伪。这些活动又是为了谁呢?是为了人们取乐而办的呢?不,是为他们自己也不太确信是否真实的鬼神举办的。倒是有一项盛举,“唱秧歌”,是为人举办的,但作者也只是几语略过。我很佩服这些人——只是一些毫无意义的活动,他们便可找出“无限”乐趣。至此,本书仍无主角。甚至连作者也只是如上帝般旁观。
第二章起,书的情感仿佛一下就有了。原来冰凉的文字,仿佛一下子就有了生命。全章几乎每节都由祖父或祖母起头,人物一下子就有了,也很鲜活。“我”在这布景下,好像丝毫没有影响,甚至祖母去世时“我”还在玩。但细想,“我”的玩伴也少的可怜,似乎只有祖父。这和布景似乎有些像了。在后来第四章,又忽然以“院子”或“我家”起头了。从不同的角度,不同的时间,并插入了很多事例来介绍“我”家,感觉很有立体感。作者的童年,不管幸福或是不幸福,必是深刻的。由这小院的描写,便可感觉到一草一木,一砖一瓦,美,但凄美。“我”与祖父虽玩耍愉快,但却是只和祖父。只有唯一的依靠的人,是值得同情的。而“我”的内心不也和这开头的布景一样吗?这样深刻的童年,必给作者留下极深印象,才使她写得如此细致。而她与命运做斗争,独自在小院快乐着。这不是一种顽强的表现吗?随着小故事越积越多,终于,作者要写大故事了。
五、六、七章我是一口气读完的。它们倒像是真正的小说。有人物:团圆媳妇、二伯、冯歪嘴子;也有情节:小团圆媳妇被折磨死;有二伯的日常生活以及冯歪嘴子一家与世俗做斗争。这些故事都很生动,有的有趣有的悲惨,但都告诉我们一件事:“在呼兰河,人是苦,但不甘的人不会忍受凄苦的命运。”是的,这些人都很坚强,有志气,与命运斗个你死我活。在作者笔下,这一个个人物,与她的布景,似乎不相称,但又很现实。这些人,坚强乐观的活着,不靠“精神”盛举,只靠一颗顽强的心。我很佩服他们,也为他们的故事感动。
不知不觉就读到了尾声。呼兰河,是给作者留下深刻印象的儿时生活场所,那里凄苦,但那里的人乐观,以至于每个故事都蕴含着凄苦笼罩下的快乐。这本书很深刻,耐人寻味。