《目送》一书，作者龙应台。翻开目录，七十三篇散文，描写了父亲的逝，母亲的老，儿子的离，朋友的牵挂，兄弟的携手同行……百般情感纵横交织，牵扯不清，终究融为一体，无时无刻不勾起作者的情愫，牵引作者的思绪，困扰作者的内心，萦绕作者的身旁。
书中第一篇《目送》，作者回忆了自己目送他人远去时的情形：儿子第一天上小学，不停胆怯地回头望向母亲，边望边大步迈向教室；作者第一天到大学报到，父亲用装饲料的小货车送她，碍于面子而迟迟不肯送到校门，待作者下车后，驶出巷口，只留下一团黑烟……无论是父亲还是儿子，都静静地消失在某个角落，而作者便伫立凝望，直至再也看不见身影。
人的一生便在一次又一次目送中度过，目送意味着离别，伴随着思念，诗词中也往往蕴含着呼之欲出却又如鲠在喉的离别与思念之情：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”。我们常常目送身边的人远去，有时给予一声不舍的道别，一句亲切的寒暄，一抹真挚的目光……目送一个人，看到他的背影渐行渐远、逐渐消失时，又会是什么滋味呢？
不清楚，亦难言。
目送，或在人影绰绰的街道，或在车水马龙的站台，或在曲折迂回的小路……无论在哪，往往是你站在路的这一端，看着他人逐渐消失在路的尽头。那个背影离你越来越远，似乎非常倔强的对着你，并默默地告诉你一句——“不用追”。
尝试放下种种情感的纠葛，不去细想目送的滋味，而是全心全意地目送一个人，便是成长。
《十七岁》一文也是非常精彩，作者叙述自己到赴德国与儿子相遇的经历。作者与儿子一同漫步，好似孩子一样，对一路上看到的种种事物指手画脚，满心欢喜，而儿子却总是“嫌弃”她幼稚，努力显出成熟的样子。
他们沿着康河走，走到一条分支的小溪时，作者望见溪水面上隐约漂浮着一件衬衫。离近看，竟是一只睡着了的白天鹅！它的脖子蜷在自己的鹅绒被上，沐浴在波光粼粼的水中。作者不禁泫然欲泣，激动地拿出相机定格这精彩的一幕。身旁的儿子却淡淡地评价：“小孩！”
仔细想想，儿子何尝不是个小孩呢？我们有时在不经意间也像作者的儿子那样，有意或无意的效仿着成人，妄图褪去幼稚的皮囊，穿上所谓成熟的新衣。其实啊，真正的成熟不只表现在外在身高和体形的成熟，更是心智的成长。文中儿子的种种行为为本文增添了许多乐趣，我不禁哑然失笑。
何为成长？在我看来，成长是放下，放下情感的纠葛；成长是成熟，告别幼稚的内心；成长是接受，接受自己的不完美也接受别人的不完美，学会体谅和关心一个人，学会包容和爱，懂得责任与感恩。成长是用历练开出的一条叫阅历的道路，踩在磨砺的石子上谦虚低调，踏实做人，腹有诗书却不张扬。这是我能想到的最温柔的成长，也是我的人生目标。
