花儿啊花开，低头不见叶；叶儿啊叶儿，抬头不见花……永远的阴阳两隔。
“天天啥都不跟我说，都嫌我烦，不理我！不理我，我走，我走还不行！”苍老的声音充斥着难以遏制的怒气，因满嘴的牙所剩无几而造成了说话漏气，吸溜着却又竭力怒吼的样子，莫名的给人一种孩子怄气般滑稽的感觉。
可我却笑不出来。您蹒跚着步子，颤巍巍却又极快速地离开我的房间，“呯”的一声，把门给甩上了。窗子惊魂未定，“哗哗”作响。我心里一悸，但转瞬即逝。这样的事情多如潮水，似冲刷着一粒砂糖般，淡到我没有任何感觉。我转回身子，埋入题海，一扇门，深深地将我们隔开了。
那年，您九十高龄了。
“铛铛起，铛铛起，铛起铛起铛铛起。”悠悠的歌声，交织着高高低低、似珠落玉盘般清脆的笑声传来。好像梦境般，又一次回到了那样的午后，丝绸般的阳光穿过纱窗，一缕缕地飘荡到地上，消融在空气中，到处充满了暖暖的味道。
那年，您八十高寿。我不谙世事，我们却相处得十分融洽。看啊，您又抱起了我，放在骨瘦嶙峋的腿上，哄我唱着“拉大剧，扯大锯，老娘门口看大戏，戏台倒了，宝宝吓跑了，咯咯咯。”您挠我痒痒，我笑得前仰后合，不知您的疲倦一遍一遍玩着，笑开了含苞的花，笑出了破土的小苗，笑得不能自已，笑得您忍俊不禁。我跳下您的腿，转头便跑，可谁知迎头却撞上了我的姥姥，她拽住我，沉声说道：“你老太年纪大了，别那么跟她闹；还有妈你也真是的，都不累吗……”我嘟着嘴，听着姥姥这般如此地念叨来念叨去，却不经意瞥见了您对我扮的一个鬼脸。我一个没忍住“噗”地笑开了，碎了一地的阳光，却又在您的嘴角展现。
如今，您年满九十。我初长成，忙于学业，青春叛逆。我嫌您耳背，说什么总听不清；我嫌您啰嗦，总一遍一遍将一个问题问个不停；我嫌您在假期总来拽我的被子打扰我与周公相会；我嫌您总坐在我的床脚盯着用被子蒙住头的我。犹记得那次，您伤心咆哮，破门而出，留下讶异的我，心中百味杂陈。于是我埋身题海，对您的渐行渐远熟视无睹。从此，我扎身于任何一个没有您的地方，悠然自得。偶然一次擦身而过，即将相会的目光，也在转身之间，隔于门外之千里。没有您的日子，一天天似乎过得无牵无挂，直到……
那天，秋风萧瑟，卷走了半地落叶；寒风飒飒，吹开了半边云彩。您躺在床上，眼窝深陷，无喜无哀。昏暗的烛光，照映着观音菩萨像的森严面庞；颤巍巍的火苗，折成一片片光影落在了您的脸上。您一言未发，望着天花板，那样的专注，却又好像什么都没看见。就这样，您油盐未进地熬过了几天后，终于在一个黎明前，溘然长逝……
您孑然一身，未带走什么，也没留下什么。唯有那如盛夏花瓣的纸钱，那灵堂里沉重的歌声，证明着这发生的一切。我拾起地上散落的一张圆形纸钱，就这样站着，呆呆地望着它。听说，它是灵界的货币。而我想的却是：这些钱，您能收到吗？唉，我自嘲般咧开嘴笑了，什么时候我也开始相信这些东西了？
松开手，纸片随风飞得好高好高，高到我不自觉扬起了头，望着若隐若现的黄色影子，我笑得有些凄楚。不想承认，我好像有点愧疚了；不愿承认，我好像有点后悔了。
过完年了，姥爷的妈妈来了，她是一位和您很相似的老太太，看着她，总像看着您的影子。我对她很和善，就像现在我也想这样对你一样。她也对我很好，还偷偷给我塞橘子，塞饮料，那溢出来的爱，包围着我，温暖得让人想哭，那感觉和当年的您真的好像。我可以对她笑，您却看不到了；我可以对她好，可您却永远感受不到了。那个十年，我想重新来过，可我害怕，我怕不懂事的我仍会将您伤得很深……或许，我也是在怕与您的再一次离别。
时光流逝。愿我们都能无悔，都能无怨，都能无知如孩童，爱的理所当然，不顾一切；都可以珍惜每一个十年，善待每一个我们爱或不爱的人。毕竟下一个十年，不知亲爱的那个人是否还在身边。
