窗外的小雨还在滴滴答答地下着，眼前的窗帘半掩着。黑暗中，他将自己的脸埋进手臂里，剩下一片沉默。
时针还在转动，时间一分一秒流逝着。他缓缓抬起头，没有开灯，而是起身从柜子里拿出一支蜡烛，点燃。蜡烛在黑暗中闪着格外刺眼的光。
借着蜡烛的光，能够看到，在他桌前摆着的，是一张空白的信纸和一支笔。
他记得自己上次写信时，还是在十几年前，那会儿普通人家还用不上灯，烧的也是这样粗粗的蜡烛。
在这样一个久违了的环境中里，他犹豫着写下了第一行字。
“孩子，我很想你……”
他还记得，在她出生的那个下午，不是晴天，空中飘着细细软软的小雨，随风吹来，满是温柔。他看着她，激动得饭都没顾上吃，满脸是喜悦和憧憬。那时候的他，初为人父，年龄也不大。从护士手里接过孩子的那一瞬间，他将脸上的激动藏了藏，一本正经地拍了拍胸脯说：“我会成为一个好爸爸。”
等她长大了一点，她会笨拙地在公园的塑胶小道上跑着，小嘴里吐着含糊不清的“爸爸”。而他常常在她后面跟着，看着她的稚嫩，嘴角漾起微笑。晚饭后，他偶尔会带着她在楼道里捉迷藏，他喜欢看她找到自己后得意的笑，也喜欢看她在路边不远处四处张望的着急。这个家似乎正在闪耀着一种名叫“幸福”的光芒。
那天，依旧是阴雨连绵。他独自一人躺在床上，回想着她今天对同学说的那番话：“你们好幸福啊，有这么多漂亮的新裙子，我们家太穷了……哎，可能我爸爸不如你们的爸爸吧。”他手中的水果盘因为颤抖的手而磕在橱柜壁沿，发出沉闷的碰撞声，孩子们的声音也戛然而止。想着想着，空气似乎都有些闷热了，他从床上坐起来，掐着掌心大口地呼吸着——他在生谁的气？是女儿的，还是自己的？
长夜难眠。
后来，他升了职，家里的条件越来越好，相对应的，他能在家待着的时间也越来越少了。他有时会思考，他对家庭的关心是否会太少，这样对不对，但他又会不由自主地回想起那天女儿的话，这句话既给了他无限的力量促进他奋斗，也像一个未熟的、梗在喉头的桔子一样令他酸涩，令他不禁想要逃避。
窗外一阵风吹过，蜡烛的火焰似乎抵挡不住这样的寒风，在他面前摇曳。
“孩子，对不起……”
在她升了学以后，因为学业愈加繁重，空余的时间便也愈少了。他与她之间的交流似乎只剩下单调的“上学还好吧？”“晚饭吃过了吗？”“最近考试了吗？”这几句，他们见面的机会也越来越少。生活中遇到烦恼时，她靠在妈妈的身边给他打电话，接到的却总是“用户正在通话中”的忙音；工作不顺时，他喝着妻子准备的牛奶，看着她那贴着“请敲门”的紧闭的房门，他想了想，最终也还是打消了向女儿倾诉的念头。
慢慢地，他和她的关系似乎只一眼就能望到头，似乎只剩下“父女”两个轻飘飘的字。“家”的外壁有一道裂缝正在肆意蔓延。
蜡烛变得越来越短。但是，焰苗却越来越活跃，更加炽热了。他望向窗外，雨停了，乌云渐渐散开，一束月光洒落进窗子里。
“孩子，我爱你……”
前一天晚上，他无意间捡到了她着急冲出家门落下的作文纸，是关于父亲的。
“提起父亲，第一时间出现在我脑海里的只有小时候的点滴。”他心头一阵刺痛。
“但我不觉得我的父亲是个不伟大的人，相反，他给了我整个世界。我知道他不擅长表达，我也知道在我重病时丢下工作上的任务赶来照顾我的是他。我知道，他最近工作很忙没有时间顾家，但我从来没有在心里怪过他。我知道，我的父亲，将他所有的温柔全都融在了行动里……”
他的眼眶渐渐盈满了一层水汽，拿着作文纸的手在微微颤抖，但这一次，他没有放下，而是拽得更紧了。
他放下笔，熄灭蜡烛，站在那扇贴“请敲门”字迹的、紧闭着的门前，轻轻地叩了三下：“女儿，走，陪爸爸散散步吧。”
月挂枝头，几颗星星忽明忽暗，温柔的月光洒下，将一高一矮两个影子印在红砖砌成的小道上。
