夜已至深，睡眼朦胧的我猛地坐起，呆呆的望着自己粗壮的大手，回忆着刚才的梦，发现那是童年，那是伏在父亲背上的童年。
门缝中隐约一道光出现，笔尖与纸张摩擦声在宁静的夜晚显得格外清晰。推门望去，父亲的背稍弯了，黑发中增了少许的银丝，在柔细的风中摇曳，伏在桌台的他被岁月打磨得很苍老。电光在脑海闪过，刚才的梦仿佛就发现在昨天，如幻灯片在脑里放映。已至床边，闭上眼，感受“昨天”的美好。
蝉鸣响彻的夏天，总是喜欢伏在父亲背上，在院子里走来走去。我张着双臂，仰着头，似乎能把天上的星星抓下来用玻璃罐装着照明，童真幼稚的我觉得天离地并不远，繁星闪闪的天空伸手就能碰到。父亲也竭力把我举得最高，在他背上我感觉高高在上，居高临下的指着父亲说找他是我的小兵，欢声笑语传满了整个庭院。衣服浸湿了，都还在数着星星，深蓝的天空被我一只手撑着。
一个风雨交加的下午，我因玩耍摔了胳膊，父亲背着我去最近的诊所，手一直用力地托着我。雨与血交融着，雨与泪融汇着，雨与汗交错着。仰头，心里默念着“手能把乌云抬走”，就这样神奇的。雨渐渐小了，如牛毛，如细丝，似乎天体会到父亲的艰辛，晴空便被我一只手撑着。
转眼间，父亲老了，曾经在肩上的童年已变成回忆。父亲已无力再让我在他的背上，嬉闹一番，我与父亲已经齐高，似乎伸手也能碰到天，但已不是那片天。
是高大的父亲让我有过如此美好的感受，但我已揭开藏在心里朦胧的面纱，“天壤之别”这个词在心里与记忆做着顽抗斗争，虽说现实摆在眼前，但我还是相信曾经留下的美好。
我相信一伸手就能碰到天，天虽遥不可及，但在父亲高大坚实的背上，天地之间屈屈伸手就能碰到。
写字声停了，我也安然入睡了……
