“这里人多如潮，那儿是旋转扶梯，每天都有人在书架旁掸灰……”苍老沙哑的声音从图书室深处飘来，他在向新来的小说讲图书室从前的辉煌。
“噢，你是在形容这门可罗雀的破屋子吗，老东西？啊，不好意思，是一本历经风霜的老书。”一道轻盈的身影从书架上掠下，停在老书身边。
它一边戏谑地调侃着，一边用尾巴尖儿轻轻地掸了掸书皮上的灰。
“管它呢，反正这些文绉绉的称呼也没什么人在意，你说是吧，老东西？”
“是你啊，先生。近来如何？”沙哑的噪音平缓而温和地向猫先生问好。
“不如何，家里日日都是酒杯碰撞洒落的液体，踩上去黏乎乎的。”猫先生翻了个身，白绒线的肚皮暴露在阳光下，他眯起眼睛发出一声长长的喟叹。
“看来先生家中近来并不太平。”说着，书本抖了一抖，掉下几根橘色的毛发。
“实在对不住，那些个踩着高跷，身上一股味儿的雌性总是用她们的指甲挠我的毛。”猫先生从架子上一翻身，落在玻璃窗边的桌上。
“酒会上西装革履的男人都叫先生，你为什么也叫我先生？”
“这是一种礼貌的称呼，先生。”苍老的声音依旧保持礼仪。
“这年头谁还在意礼仪，瞅楼下那些个喝酒吵嚷的，才是真自在。”猫先生漫不经心道，“也只有你死守着这些规矩。”他盯着书的深绿色封面，状似随意却语气严肃地说：“这图书室每日见到的不到十人，谁又是真心拜读，不过是图个清净罢了。”一声长叹从绿皮书中逸出，飘散向空荡荡的图书室内，比先前更沙哑，更苍老。
这时，一个身着大褂的人慢悠悠地踱到书架旁，翻阅着落了不少灰尘的书本。
“你好，先生。”沙哑的噪音终于带着上扬的音调，极其郑重地问了声好。
猫先生停止了舔舔瓜子，愣了愣神，向街边掠去。
空空荡荡的图书室里，回响着绿皮书平稳而温和的声音：
“再见，先生。”
