我已经有很多年没回故乡的老屋了，但老屋的样子却时常浮现在我脑海里：那是一个用砖砌成的房子，上面不规则的盖着瓦片，门前有一个小院子，院子虽小，但里面装的牲畜可不少，狗，鸡，鹅，猫。
第一次回山东，走进老屋，眼前的一切都好像那么新鲜，一进门一张面黄肌瘦的卷轴挂在了一面已经老得掉了皮的墙上，正当我疑惑之时，爸爸向我解释道，这就是我们家族的族谱，他指着我的名字说：“看，这就是你，是我们家族的第十八代传人。”进了内厅，一张非常陈旧的灰色“豆腐”吸引住了我，我忙问爸爸，这是什么呀？爸爸耐心的给我解答，这就是炕，是用来睡觉的，在冬天的时候，炕底下还可以生火呢。我看着这些新鲜的东西，既好奇又崇拜。
到了半夜，爸爸和大伯总要去庭院里放鞭炮，第二天早上，我不解的问爸爸：“你们晚上放完鞭炮为什么还要去烧香？”爸爸告诉我：“在我们家乡关于烧香，有一段美丽的传说：每年的大年三十，灶王爷就会领着自己家的老祖先回来看望后人。三十的晚上，家里的男人要去老屋看族谱，并且在族谱面前手握三根香，向族谱面前拜三拜，表示对祖先的欢迎，这个叫迎神。然后要在院子里放鞭炮，一直放到午夜十二点。就可以回屋睡觉了。这个习俗已经在我们这里延续了七百多年了。而且在这几天里面，我们一定要好好表现，不然祖先们会不放心，留下来陪我们的！”说完爸爸严肃的一笑，却把我吓了一跳。
第二天吃完晚饭，爸爸走到我面前说：“我们该去送祖先们回去了。”在路上，爸爸告诉我：“一会你要和我一起做一件事，就是送神。记住，在鞠躬的时候心里要许下自己对这一年的期望。”说完就来到了老屋的族谱前。爸爸点燃了三根香，然后把它递给我，我学着爸爸鞠躬的样子，慢慢的把香插进了族谱前的香炉里，然后我们就去放了鞭炮。
后来我又陆陆续续回去了几次，虽然我也知道了，这是一种迷信的做法。但每次回去都会和爸爸一起去迎神，送神。
如今，在老屋的旁边，盖了一栋新房子，从此，我们就再也没有进过老屋。躺在新房子那用砖砌的炕上，虽一样暖和，但却总觉得少了些什么……
