单传扁鹊卢医术，不用杨高廓玉针。父亲是一名主刀医师，手术台旁总有他俯下身子的身影，忙碌却又从容。
父亲虽不算高，但站在手术台旁却需要弯腰，用那一双隐藏在海苔似的眉毛下历经苍桑的眼睛，寻找需要开刀的地方，随即用那双虽布满老茧却异常灵活的手来摘除病根，显得很老练，游刃有余。几台手术大功告成后，经常是迈着疲惫的步伐大汗淋漓地走出来，一边捶着那因俯身过久而酸痛的腰，一边在城市的灯火下漫步回家。
无论你在何方，无论你在何处，只要你身穿那件白色的工作服，您一直保持微笑。因父亲职业的特殊性，他必须随传随到，从鸡还未打鸣的凌晨到披星戴月的半夜，都是他的工作时间。虽然未曾看到父亲在家里埋天怨地，却依然能感受到他工作的艰辛——每天一回家便在沙发上捶背，看起来像忙活了一整天上，因长期俯身而带来的痛苦。
我曾听父亲描述过他做手术时的经历：开刀，摘除，缝针。仅仅这短短的六个字，很难切身体会到他一俯身就三四个小时的痛苦。但他就是这样，在手术台旁，贡献了自己的健康与时光，只是为了与死神赛跑。
我一度认为医生是一个崇高的职业，治病救人是医生的职责。当我把长大想进修医学的梦想兴高彩烈地讲给父亲听时，他笑而不语，不看我，只看外面的灯火喧染，说：“别学医，不然会很辛苦的。”我当时只是认为这是长辈对晚辈的劝诫，却不知道这话语里饱含着父亲的心酸和劳累。
长期的俯身终究还是出了问题，骨科的医生对父亲说，如果父亲再不停止俯身工作，那么极有可能造成二次损伤。我看着父亲日渐驼背的身影，也曾几次劝他不要过度操劳，他却依旧一意孤行，依旧坚持着一个医生应做的事情。
一次父亲与朋友喝醉了，我扶着他回家。一路上，父亲一直在我旁边唠叨说胡话，起初我没听清，后来才知道他在说什么，他说：“我不是不知道自己腰有问题，也不是因为我倔，是因为只有俯身为病人做手术，才有可能跑得过死神。”
古人医在心，心正药自真。今人医在手，手滥药不神。一路上，他就只讲了这么一段，反复地讲，我也反复地听，直到眼眶被泪水打湿，心中被医德所占据。
如果，您是一颗沧桑的老树，那么，我愿是那唱歌的百灵，日夜栖在您的枝头鸣叫，换回您的年轻。父亲，请原谅我之前对您的不理解，我只想说：您俯身的样子真美！
