一杯水有多重？连一个小孩子都可以轻而易举地把一杯水拿起来。但是在我的生命中，一杯水一点也不轻。
从我上学开始，书包的侧口袋里水杯的热水就从未停断过，因为不论是在哪个季节，外公都会提前烧一壶水，水烧好后外公又会把开水到一个敞口的玻璃杯里晾着。如果是在夏天，外公就会倒进一半多的晾好的水，再加入一点开水。在炎热的夏天，不太冷的温开水，在刚刚上完体育课的时候，刚刚好。如果是在冬天，外公就会少晾一半的水，早上会到一瓶的热水，再加入一点点凉水。在寒风料峭的冬天，早上做完早操后既可以暖手，又可以温暖仿佛被寒风撕裂的五脏六腑。有时，我也会羡慕其他同学杯子里的饮料，喝起来总是有另一番的风味。但是我一想到外公每天早上都为我倒水的那份专注，这份羡慕就不复存在。我喝着杯中的凉白开，觉得喝的不是水，而是外公对我源源不绝的爱。
我以为我会继续享有这份永不枯竭的爱，但我终究还是想错了。我永远也忘不了那一天，那永远也忘不了那一天马路上少见的急救车呼啸着驶进我们的小区，忘不了那只有在电视里出现的场景。外公被急救车送走了，也把我的泪水送来了，那一刻，肆虐的泪水模糊了我的双眼。
几个月后，妈妈才带我去医院看望我十分想念的外公。走到病房，我看见姨妈正在喂外公喝水。姨妈从杯子里盛出一勺水来，嗑干净勺子背面的水，小心翼翼地喂给外公喝。这与我记忆中的外公，一点也不像了，外公变得像一个小孩子一样，喝水也要别人来喂。
又过了几个月，外公终于从医院里回来了，外公，是被轮椅推着回来的。此时，外公与我记忆中的模样大不相同。虽说外公的脸没有太大的变化，但是外公的头上带着一顶厚厚的棉帽，身上穿着一件羽绒背心，一条厚厚的棉裤，脚上还穿了一双棉袜。尽管这样外公还是流着鼻涕。也不知是哪天中午外公要喝水，妈妈叫我去给外公盛水，喂外公喝水。我双手捧起保温水壶，小心翼翼地到入外公喝水的杯子中，大约到了有半杯的样子，我用手去摸一摸杯子的边缘有一些烫，于是我用嘴轻轻地吹着，知直道水一点一点的变凉，然后我才递给外公喝。我看着外公喝水，我发现外公那只握着水杯的手在微微的抖。我连忙接过外公手中的水杯，喂给外公喝水。
昔日的外公是怎样轻巧的拿着那个保温水壶，一点一点的给我倒满了杯子，而现在一杯水在外公的手里都显得如此沉重！或许是岁月在苍老的外公面前变得沉重了吧，让外公连一杯水都拿不起来了。而我，只想在以后的日子里，能帮助外公把日子变轻，让他手里的那杯水变的轻一点……再轻一点……
