一缕炊烟慢慢的漂浮在空中，伴着拉风箱的“呼呼”声中，我打着哈欠从炕上醒来。去卧室中叫醒妈妈，走出窑洞，看见了太姥姥正在那里熬粥，一阵阵香气沁人心脾，让本来寒冷的四周变得温暖无比。围坐在桌子旁，舅妈，姥爷也都醒了过来，孩子们刚起来，看见昨天一起嬉戏的玩伴，脸上也都笑开了花。一家人坐在一起，气氛顿时活跃了起来。
园中里的那棵枣树，因为土地的贫瘠，它细细长长的，还不知为何长着长着就歪了，每每国庆回到老家，总能看见一树红枣。大人们在树底下摇，孩子们就站在枣树下，被枣砸了也顾不及，只顾着互相追逐着傻笑。阵阵笑声，在空旷的山中回荡着……
每每闲下来，就会坐在太姥姥旁边，有一次我问她：“太姥姥，你一个人住在这儿不孤单寂寞吗？”她说，她不寂寞，每次闲暇就会想起国庆时院中热闹的景象。于是，她就盼着那枣红，枣一红，我们就该回来了。从此，那颗枣树就成了姥姥的寄托。
又是一年枣树红，我们又一次来到了这熟悉的故土，可窑洞上的锁却紧紧的。我的心一下子就颤动了，后来才知道，太姥姥因为心肌梗塞，前不久就离开我们了。舅姥姥给我说，太姥姥死前最后一句话就是想再看那颗枣树一眼……但，她却没有等到我们回来。
再看那颗枣树，枣还是那么鲜红，可是已没人再想去尝尝它甜甜的味道，曾经热闹的庭院也早已荒无人烟。
我的泪，忍不住滴在那颗枣树下……
