黑夜里一片寂静，不远处的路灯突然闪了几下，小巷中传来几声悠长的犬吠，我不禁加快了脚步。每个人都在生活，每个人都有自己的生活，就像我在星夜里享受寂静，你正在书桌前奋笔疾书。
生活像一面镜子，教我们如何看清自己。有时，它是嘻哈镜，镜中的自己无比庞大，就像那些初见卧龙的人。他们看到的只是一个只会摇扇的文弱诸葛，却不晓他羽扇一挥，大火随之熊熊而起。新野之火烧去了曹操锐气，赤壁一战烧就了人间炼狱。曹操的80多万将士瞬间灰飞烟灭，丢进历史的尘埃。
只有认清自己，才能发现自己的渺小。
自视甚大的人，绊在草根里也会摔跤。越是自以为聪明的人，越是愚钝无知。其实愚钝不可怕，知道愚钝还不改才可怕。这样的人永远不会有“吃一堑，长一智”的智慧。
清朝末年，世道纷乱，内忧外患。“人为刀俎，我为鱼肉”，泱泱华夏成了任人宰割的羔羊，为什么？因为闭关锁国，因为傲慢自大。几声大炮过后，有国人终于睁开了朦胧的睡眼。林则徐，“开眼看世界”，虎门销烟；戊戌君子，痛陈时弊，公车上书；五四学子，血书横幅，街头游行。沉睡的东方雄狮醒了，弱小的蝼蚁们团结起来了，终于推倒了腐朽不堪的大清朝。
其实生活教会我们的远不止这些……
大路上，车来车往。我小心翼翼地穿过马路，忽然一辆车呼啸而来，贴着我的身子，电光火石般疾驰而去。我心有余悸，突然想到：有些事是不能“吃一堑”的，有些事是不容我“长一智”的。那嚣张的车灯，转瞬就会消失在拐弯之处，我的生命就何尝不是。唯有珍惜，方能长久。
没错，生活教会我们的，还有未雨绸缪。
没准生活已经为我们准备了一切，他在你受打击前试着让你学会坚强，在你受孤立前试着让你适应，在你跌倒前，让你学会如何爬起……
曾经天花肆虐，很多人永远离开了人世。天花成了恐惧的代名词，成了恶魔的化身，成了死神的使徒。科学家惊讶地发现，养牛场的挤奶工没有一人得过天花。于是他们展开研究，并最终找到了制服天花的方法。
我已来到家门前，抬头看看满天的星，想想自己，想想生活为我安排的一切。其实生活一直在告诉我该做什么，不该做什么，它永远是我的老师，永远都是……
