在我金色的记忆沙滩里，有着各种“五颜六色”的记忆贝壳。这里，有伤心的，难过的，愉快的，有意义的……但是，有一枚令我感动的贝壳，令我久久不能忘怀。
记得那是一个酷暑，我想学自行车。因为每次上学时，看见那些同学骑着自行车，就像在与风儿“赛跑”。有时他们见了我还说：“小张同志，你每天这么走着上下学不累吗？用不用我帮帮你呀？”我听了他们的话非常恼火，在我看来他们的话就是在雪上加霜——因为那一天正赶上我的考试成绩非常糟糕。那个时候，我很想反驳他几句，可惜，当时可能是被气昏了头，我竟无言以对，只有长长地叹了句“唉”便拖着书包“溜”之大吉了。
我挑了一个阳光明媚的日子，我跟爸爸说：“爸爸，你能不能教我自行车？”，爸爸说：“可以，我教你，而且就今天”。我拍着手大叫着，声音如过年的鞭炮一样响亮，我的心头，也顿时涌上来了一股暖流……
一会儿，爸爸推来了一个“古董”自行车，我们来到了学校的四百米操场，爸爸说：“你先上车，然后再用力地蹬车，记住！千万不能停！我就在这儿扶着你。”于是，我跨上自行车，在爸爸的帮助下，我用力地蹬着自行车，一直蹬了两圈，转头看看扶着我的爸爸，他已经满头大汗，他急促的气息我都能听得清楚。这时，我说：“爸爸，你先回家吧，我可以自己在这儿练！”，爸爸同意了，转身走了。看着父亲那疲惫的身影，我的双眼不禁涌出了两滴水。过了很久，我才反应过来，这两滴咸咸谈谈的水，原来竟是泪水，我可是从来没有对父亲流过泪……
我继续用心地开始学骑车。中间，摔倒过了无数次，被石子刮破了皮肤，可是我不疼，因为有一种强大的父爱在为我保驾护航。不大一回儿，爸爸又回来了，他拿着一瓶农夫山泉，说：“喝水吧”，我大口大口地喝着水，其实谁也不知道，我是流着泪在那里喝，我想放声大哭，可是我不敢，是因为我不想让爸爸伤心。
从这件事情，我知道了一个道理：爸爸不仅仅只会发火，也会安慰人、疼爱人。爸爸，谢谢你教会我骑自行车，还谢谢你现在为我做的一切，我很感动，永远……
