“没有谁是一座孤岛”。
人是群居动物，这是从未改变的一点。自古以来，无论是为了生存，还是为了精神交流，没有人能过上完全与世隔绝的生活，或者说，完全与世隔绝的，已经不再是人。对人的定义有多种，其中数种就包括了群体性这一概念。有人说“假的，陶渊明不是隐世了吗？”可他只隐了官这一世，不然，他为什么与朋友常有来往，他的诗作又何以传于后代？当人与群体脱离时，就会倍受压抑，就像刘瑜所说，她在“孤魂野鬼”的状态时感觉要患抑郁症。
可我们总是不愿让自己赤条条地呈现在他人面前。世界不是《三体》，每个人都有自己的心事，人总会有像《追逐阳光之岛》中玛戈一样突然渴求孤独的时刻。玛戈的选择是独自划向荒岛。而我们，则是在心中构造自己的岛屿。当然，那是无际海洋中的唯一。我们像喜鹊，把亮闪闪的东西不断衔回自己巢中，未曾满足。有人提倡“断、舍、离”，抛弃日常生活中不必要的，会令生活轻松高质，可这是生活用品而非精神世界。岛屿既已建成，便不要指望能放弃了重建一座，先不谈过去是否能遗忘，单是放弃了过去，人就失去了未来。有人提议将过去、现在与未来像海上行驶的巨轮的船舱一样分离，别让过去影响现在。可他没想到的，是三个船舱都在船上。没有孤岛的人，不是单纯，而是21三体综合症。毕竟，“我们每个人都是孤岛”。
可选择集体还是选择孤独，是一个人如同他杀还是自杀的问题。但关键是，大家都不想死啊！所以面对四周的大洋，人们开始寻找其它存在。问题便又出现了：人们的孤岛是为了逃避，又岂是那么容易被人发现？“岛屿往往是不为人知的所在”，像极了在无边宇宙中的另一颗地球。人们也以相同的热忱寻找着其它孤岛。
“大洋一些岛屿离任一大陆都很遥远，只偶尔出现在地图中”。人们对遥远的事物总怀了莫名的兴奋，因为这遥远，就是未知，就是诱惑。江波在繁忙的工作之余时常构思无限宇宙，暇想宇宙之外，终在孤岛之上建立璀璨星空，这是宇宙对他的诱惑。同样的诱惑令我们去窥探他人的孤岛。
“所以这承载着想象”。这想象又与那诱惑引起的有所不同。那是人对人或善、或恶、或不痛不痒的猜测。在那地方，他一个人在想什么？他的心中，是如蓬莱般的仙境，还是地府鬼王殿，还是一平凡的世界？这猜测，因得不到证实，也无需证实，便如野草般疯长。《我在未来等你》中郝回归捡到一本笔记本，是他对未来所有人的祝愿。这在小时被他存于孤岛上。可他终是在他人的猜测下一步步偏离了他想要的未来，人们在现实中往往到处有丝线牵绊，这丝线便是他人的猜测，孤岛终将影响现实，现实将一点点让人身处泥潭。
这是不必的猜测，可却左右人的生活，现在想想万分不必。但想的和做的永远不同。于是，哪天我们灵魂出窍时，就能看到我们都像木偶一样被他人的丝线控制，而孤岛，早以被丝线汇成一张网。
