这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。
——米兰·昆德拉
太婆去世了。伴随我的是长久的孤独。
得知太婆离世的消息，我愣住了，思维几乎停滞了。站在那儿一动不动，过了好一会，才回过神来，用颤抖的声音似是发问似是自语：“太婆去世了，怎么可能？”
我是我们家最小的那一个，所以从出生那一刻起，我就是集万宠于一身的，与太婆的关系自不用说。太婆特别喜欢我，因为那时我们大家都住在一个大院里，她便每天陪我睡觉。
夏天的时候，她会早早地打开空调，冬天的时候，她会早早地打开电热毯，小时候我一直认为那是理所应当，每天只是一味地享受，甚至连一句“谢谢”都不曾说过。
我有胃病，第一次胃痛是在我5岁的时候。半夜一阵阵的痛把我从梦中惊醒，本以为很快就不痛了，可是谁知愈久愈痛，最后受不了了，我便伸手把太婆摇醒，“太婆，这儿好痛。”我指着自己胃的位置。“怎么了？”太婆连忙坐起，张大了嘴巴，神色极为惶恐。“痛，好痛。”我几乎是声嘶力竭。
太婆赶紧起身下床，倒了一杯热水递给我，“先喝点水，小心烫呀，你就坐在这别动，我去给你拿药。”因为太婆以前是一名医生，她很快就明白我是贪吃受凉了，翻箱倒柜找出了药，又磨成了小粉末，一点一点地喂我吃掉，待我吃完后，她又将我抱在怀里哄我睡觉。一个八十几岁的老太太抱着当时已经三十多斤的我，我不知道那夜我是何时睡着的，但当我第二天醒来时，睁开双眼就看见了太婆布满血丝的眼睛。
后来，我上小学了，就和爸爸妈妈搬出了老院。走的那一天，太婆一直嘱咐我，要好好吃饭，要多穿点衣服，要好好学习……我只是一一应了下来，并安慰她会常来看她。上了学后，写字、练琴、学习，一切都将我的生活填得满满的。我一直在往前走，却渐渐地忘了那个在原地默默等待，从无怨言的老人。
……
我坐在院子里，看着太婆的遗像无声痛哭，我回想起了一件件我与太婆之间发生的事，夏天为我打蚊子，冬天为我盖被子……我甚至还记得，我每次急急忙忙地来，又匆匆忙忙地走时，太婆脸上流露出的不舍。三天后，太婆下葬了，我看着太婆的棺一点点往外走时，那穿透心灵的孤独一下子涌上来。
一连有很长时间，半夜睡觉时我都会被惊醒。本以为会看到太婆关心的眼眸，可弥漫在我周围的，只有厚重的夜和无尽的孤独，我会想起，以前我和太婆在一起的日子，似乎那日子里，只有欢乐，没有孤独。
太婆，您知道么，没有您的日子里，我是多么的孤独！
太婆，您在天堂里也孤独吗？但愿您快乐安好！
