曾几何时，爸爸这样说过：“在你愉快地度过每一个生日的同时，切莫忘记这一天也是母亲曾冒着生命危险生育你的痛苦之时”！是的，我一直都没有忘。今天的生物课——《生育》，又再度演绎了母亲十月怀胎，乃至生下腹中的我，是多么的艰难的历程！在临近下课时，生物老师满怀深情地说：“同学们，为了体验母亲怀孕的艰辛，大家请利用双休日的空闲，在腹部绑上20斤左右的重物，相信你们会有更多的感受……”
老师似乎还想说什么，后来却又忍住了，但我依然深知这是个不简单的体验！忙和了好一阵子，总算在奶奶的帮助下把一袋接近20斤重的米给绑在了腹部。不知怎的，从绑上去的那一刻起，我就有种莫名的恐惧，我怕……但又不知心中忧急着什么，只是一屁股坐在椅子上就再也不想站起来！在一旁的奶奶不时窃笑着，毕竟是我要求在腹部绑上重物的，现在又不敢面对现实。奶奶的笑，多少对我有点刺激，终于，在强烈的自尊心中，我站了起来！那一刻，确乎是有些唐突，我感觉用着自己的全部力量在支撑着……不是这20斤，而是与我融为一体的另一个躯体！太重了！在顷刻间，我的脸都累红了。望着奶奶不怀好意的笑，我一直努力着，曾有好几次落得两腿发软，甚至于到后来都全身直打哆嗦……可就在这一刹那，我的心中涌出一股强烈的责任感！那袋米，故然重，但我从没想过要解下把我和它融为一体的绳子，从而抛弃它。既然绑到了我身上，我就有义务去承受它，纵然奶奶的笑有多么不怀好意；无论它带给了我多大的压力，起码现在，我和它还是一体的！
我在想，当初妈妈怀着我的时候，也曾受人嘲笑过么？腹中的我已压得她寸步难行的时候，她想过要放弃么？难道她也有着与此时的我，同样的责任感么？为着与自己融为一体的那一部分，竟不顾惜自己！
幻想着，体验着，比较着，我渐渐开始接纳新的自我，在客厅里缓步走动。真的很累，很累……屋外是朦胧小雨，屋里我的额头已开始沁出汗珠，不禁有些口渴了。竟没料到，因两腿发软，脚也随之一扭，小半杯开水便全洒在了身上。幸好衣服穿得比较多，还不至于被烫伤，但的确是把我吓坏了！第一反应就是扔下杯子，全身猛地颤了一下。碰巧，妈妈下班回家正撞见这一幕，连忙跑来一边问我有没有伤着，一边用纸巾擦着我衣服上的水珠。看着她手忙脚乱的样子，我的腿“啪”地软了下来，再一次坐到了沙发上！我哭了……心中不时溢出阵阵酸楚。
妈妈是如此细心，她又是如此地爱我……那一刻，我的心中充满着无限感慨，一会儿激动，一会儿伤心……
或许，与母亲之间偶尔发生一些争执，一些摩擦，是不可避免的。可为什么？作为女儿的我，竟然不懂得忍让！试问，我又为母亲做过些什么？母亲承受着20斤左右的我，渡过了漫长的九个多月呀！这九个多月的艰辛酸楚，痛苦无奈，我又怎能料想得到？只是，那种苦，远比我所承受的这不足一小时的压力要大得多。它足以摧毁一个人！可母亲，却熬过去了。自然，她也知道，我的出世需要等待，需要每日受尽折磨！但母亲依然把我生了下来，在她的眼里，我就是她，甚至于比她自己还重要！或许，现在的我，有苦可以向母亲倾诉，但母亲在这艰苦的日子里，纵然受尽百般委屈，她又能怎样呢？外婆死得早，母亲只有每日让泪水流进心中，再笑着去面对同事，面对这个世界……
可能在我们心中，母亲的功劳远不如世界首富——比尔。盖茨；著名科学家——爱迪生；伟大的思想家——鲁迅……但在母亲眼中，我们却比一切都重要！
想到这儿，泪水再一次溢出眼眶……
妈妈，我对不起您！因为我知道，单凭一颗小草般稚嫩的心，是无论如何都报答不了春天无私的辉熠的！
