家乡傍湖而生，我们大多数孩子都是食鱼长大的。
家里的人总得有几样拿得出手的鱼类菜肴，而作为家中“主厨”的父亲，最擅长也最令我倾心的，便是那道“红烧鲫鱼”。
每周五，放学后，走过家门口，那从窗口钻出来的香气会赶走我一周的烦恼。
父亲习惯将鱼盛进盆子里，再浇上一层热油。油在鱼身上发出“呲呲啦啦”的声音，使我不住地咽口水。用餐时，我们有一个习惯，就是等到父亲到场时再开动。这种礼仪，十几年来从未变过。久而久之，我发现其实礼仪不是为了自己的体面，吃饭时的礼仪是对做菜的人表达我们的敬意。这也正是我们对为一家人提供美味的父亲最真诚的敬意。
一转眼，很多年过去。几乎所有的东西都在随自然规律不断老化、腐朽，只有日历每天翻到新的一页。但在不可否认的变化之中，唯一不变的尚有那道“红烧鲫鱼”的味道，那声热油淋在鱼身上发出的声音和那成为习惯的礼仪。
长大后离家，也会不断想起那熟悉的味道。十三岁正值叛逆期的我，坐上火车前往亲戚家借住求学。站台上，父亲总是塞给我一盒他提前做好的红烧鱼。待火车开动，我吃着盒饭里的红烧鱼，望向窗外，他才缓缓地别过头去，继而他的人影随车身一闪而过。刹那间，我眼里的泪水潸然滴落，满口咀嚼鱼肉混杂着泪水，只觉那是我吃过的最咸的红烧鱼。
然而，更多的回忆中，父亲的红烧鱼永远是略微带点甜的。有时，父亲会在视频通话中，询问我何时回家，他会做上我最爱的红烧鲫鱼等我回家。我会说：“好！”然后看向日历，心中默默盘算离回家的日子还有多久。我想，我的少年时代过得很漫长的原因大概就是我永远在等待着时间吧。
那次回家，父亲正好在厨房中忙碌。我轻轻地走上前，从后面抱住他。扎人的头发让我注意到它们渐渐发白了。用餐时，我满怀期待地夹起一块鱼肉，然后蘸满鲜美的汤汁，放入口中。可是，我发现父亲的“红烧鲫鱼”味道似乎变了，甜味似乎淡去。“味道怎么淡了……”我不经意地问了出来。无人回应，最终结束了这次略带遗憾的晚饭。之后的某一天，在厨房的架子上。我看到一罐大大的“木醇糖”，才意识到，原来父亲得了糖尿病。然后，回忆起这一年父亲日渐消瘦的身体和慢慢变平的啤酒肚，愧疚感才一点一点蔓延到我的全身，如没入了苍白而冰凉的河水，使我为这些年的任性感到悔恨。
有一刻，我终于意识到，那道“红烧鲫鱼”带给我的不仅是美味，也是一家人坐在一起享用美食的幸福，是家的寄托。
无数个夜，我都梦见自己放学回家，放下书包，坐在餐桌前，享用父亲的菜肴和母亲的唠叨。
