天很阴，像是要放弃万年的晴，桂花很倔，像是要甩落半世的尘。于是，花开了，她看了，泪淌了，一切都那么地不留余地。
今年落花颜色，明年花开复谁在。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，此二十七字，最悲切，亦最真，生命的轮回就是如此，物仍在，人已非，事已非，往日不可追。
静静地站在桂花树下，细嗅花香。看着枝尖上簇着的花团，如野马，如飞瀑，那么明媚；叶缝里托起的花瓣，如夜鸢，如碎花，如静池，那么安逸，而那落下的一滩，天知道她们有多么地不舍，是风的无情也好，是雨的无意也罢，最伤人的借口，莫过于树的不挽留。
花树如此，人亦如此，惊想起“看花满眼泪，不共楚王言”的息妫和楚王，一个是伤心女子，一个是多情君王，曾袭卷起一个时代的癫狂，而今呢？历史的潮起潮落早已将他们涤荡得烟消云散。
还有那“半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花”的苦鸳鸯，吴三桂和陈圆圆，在命远的角逐里，他们依旧没能逃脱对方的枷锁，谁又能说，谁是谁的因，谁是谁的果呢？因与果，就如根与茎，叶与花，是没有绝对定义的。
也许是桂花的境界太高，古人中敢对她大夸其夸的人为数甚少，就连他们——古学泰斗，也只敢腼腆如是说“花间一壶洒，独酌无相亲”。灵动的对影里飘出一丝情愫，还有他，在《琵琶行》里谈到“春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾”，隐约有视花为知己之高意。
而华尔兹斯诗：“最微小的花朵对于我，能激起非泪水所能表现深思。”桂花的美，不是桃红柳绿脂粉白的京戏脸谱亦不是眉梢斜飞到边的斜红重抹、那些，浓艳得令人凄惶。唯有桂花带给我的，是轻淡撩人的素雅，是秋风拂面的酥凉，这不加粉饰的幽香，不禁让我想起稍纵即逝的青春。
青春这个词，是美的，更是弱不禁风的。它需要人的倍加呵护，如同桂花，需要大自然的格外垂怜，唯一不同的是，当我们把所有的赌注都压在青春时，青春也老去，它如残破的枕席，沾染了梦的猥迹，梦醒，不过是荒唐的念想罢了。
天微破，骤然驻足于粉褪花残的哀回之中，却发现流年散落在花火阑珊处。
