高尔基说：“一个老年人的死亡，等于倾倒了一座博物馆”。老人如博物馆历沧桑而底蕴深厚，但是，却有许多老人患上了阿尔茨海默病，望着本本“藏书”如落红“花谢花飞飞满天”而挽不住，于另一人生之境中迷惘，也引起种种关于孝的深思……
这种病对一些老人也许是一种解脱，他们无须为复杂的社会，生活费心，看水流云在，庭前花落；这种病对一些老人也许是一种灾难，忘记事物，忘记生活，被儿女嫌弃而“丢置”于养老院无人问津，看“落叶聚还散，寒鸦息复惊”。眼前景物不同皆因不同心境入景，而心境不同则因对待不同。半杯水是半空抑或半满完全取决于如何看待，一种疾病的降临是福是祸也是如此。转变心态与方法，或许我们反而能更好地尽孝，扶住“博物馆”。
扶住“博物馆”，首先，要求我们真正了解这种病。与电影《返老还童》中主人公神奇的经历类似，得这种病的老人一些方面就如同小孩。但截然相反的是，他们改变的并非外表，而是内心。仿佛躲进自己的童话世界中不愿出来，他们记不住很多现实的事物，只因他们在梦幻中畅游。康德曾说：“老年，好比夜莺，应有他的夜曲”，那么，希望他们明媚地微笑不再寂寞，我们不妨也试着钻入他们的世界中，听他们的夜曲，感受他们感受的，回忆的。这种内心的纯净与童真，也恰恰是这个快节奏的时代我们最需要的。另外，因大脑的衰竭，他们也许抓不住一些具体而琐碎的细节，守着的，都是最浓，最醇的情。就像《归来》中日日去接数年牵挂的丈夫的老人，以及病后守着那个保佑儿子的铁匣子的母亲，他们的生活简单化，情感纯粹地表达，幸福，且动人。
扶住“博物馆”，我们需要在了解的基础上尊重他们。不断有新闻报道有子女或护工打骂甚至虐待老人，真可谓增强了人们的忧患意识，推到了养老保险等产业的繁荣。“父母之恩，云何可报？慈若河海，孝若涓尘”，疯子都会将孩子护在自己的怀抱中，何况他们？难道父母与孩子之间的爱注定不对等？即使他们看起来对外界无动于衷，也会察觉别人的态度，从而影响对自己价值的判断。曾有一个村庄中就因为子女普遍对老人不够尊重，使老人们怕成为负担并且无人埋葬，自己买好棺材等东西后自杀。而村中却早已习以为常，无人奇怪，无人追究，给了自杀的老人们一片“宁静”。阿尔茨海默病则会增强老人们的这种绝望无助，他们更需要我们的尊重而肯定。父母就是用来“百度”的，遇到一些问题时，不妨试着问问他们，也许会收获一些意想不到的乐趣，绚烂共同的天空。
扶住“博物馆”，更需要的是我们对老人的关爱和照顾。所谓“久病床前无孝子”，无非是因老人病后一些事情难以自理，会带来麻烦。我们可以像淘沙一样把麻烦与情感分开，一方面，将麻烦视作考验，知道这非他们的本意；令一方面，即使时间带走了耐心，感情也会永久驻留。多想想小时父母照顾自己的辛劳，怀感恩之情，便能克服万难。何况我们的人生本为“一蓑烟雨”，与其低头奔向名利，不如欣赏沿途如山高，像海深，似酒醇的真情。至于一些人没有认识到这是一种病，一味埋怨父母不像过去一样慈祥可亲，疼爱自己，则是没有长大，不知现在是自己担责任的时候的稚子怨语了。
头顶流云奔逸，耳畔静鸟合鸣，鼻间细香缭绕，都不比用手扶住我们的“博物馆”，任心中亲情与孝义静流。“夫孝，天之经也，地之义也”。古有仲由百里负米，今有亚春割肾救母，而现在，我们则需扶住“博物馆”！用了解，陪伴在他们的世界；用尊重，绚烂于他们的天空；用关爱，承担着他们的依赖。解开他们的“冷淡心，烦恼心，惊怖心，愁闷心，难言心，愧恨心”，让疾病反而引愁心去，衔好月来。试想，当博物馆本身也成了承载悠然时光与深深孝心的一种特殊“文物”，岂非更好？
