每日的黄昏，总喜欢漫步到木棉树下。看着它那壮大的身躯，青翠的绿叶，虽然已经过了那开花的季节，但我仍然盼望花开……
童年，树下，两杯茶，一张椅，两个人，足矣，其它的，都是多余的繁杂。
喜欢和爷爷一起在树下聊天，与他闲聊总是自由自在。
记得我第一次看到那棵树时，我疑惑地问他：“这棵是什么树？”爷爷笑了笑，说：“孩子，这是一棵木棉树，每年它都会长出许多红颜的花朵，整棵树就像挂满了燃烧的灯笼。”
每年的春天，花总会如期而至。在满树木棉花下，爷爷给我讲故事，读书，谈他的见闻他的悟想。偶尔，一朵硕大而倔强的木棉花，义无反顾地要挣脱母亲的怀抱，“啪”的一声掉落到地面，干脆而决绝。
稚气无知的我，很多时候都不明白爷爷所说的东西。但喝着他沏好的木棉花茶，听着好听的故事，闻着茶香氤氲的空气，这一切，我都喜欢。
酷热的夏天，也不忘到木棉树下吹一股凉风。无论遭遇多大的困难挫折，只要与他一起，抬头望望那健硕的木棉树，烦恼与苦闷便没有了。
“每年，我们都来这等待花开。”我说。爷爷用那粗糙的手摸了摸我的头，叹了一口气：“傻孩子，人总会老的，总有一天我会离你而去。”一阵恐惧突然从心底升起，我紧紧地抱住爷爷：“不，我不准你走。”
我稚弱的双手圈不紧爷爷，那一年，他还是去了。
他去的时候，正是木棉花飘落的季节。花落后还会再开，但人走了就不会再回了。
木棉树下的那些故事，那些茶香，那些闲聊都随他而去了，只留下我，徘徊在树下，痴痴地等待每一年的花开，硕大的花朵里面，收藏着的都是有关他的记忆。
