致我亲爱的你：
你最近一切可安好？
天空盖上一层黑云织成的绒被，长长的、直连到地平线处流入灰色的港湾，水面上鱼鳞似的波纹微微震颤，来回滚动闪烁着湿漉漉的月光，深夜的街道总是这样冷冷清清，空气中沉淀着浓浓的睡意——我却对它实在喜欢。你说，这样的静，多像我们初识那日呢？橘子糖。
记得那也是在个九月，不过更冷，我的年龄也更小。我那天喉咙哑了，疼得厉害；不幸家中没有药、也只有我一个人，真是“祸不单行”，我只得卷了一袭风衣，只身卷入风中。初秋的凉意向我心头掠来，萧瑟的风呼呼地划过，我拉了拉厚重的外衣，疾步行走在喧闹的大街上。
终于——视网膜前方出现了熟悉的色块，我到药店了。我连忙带着一身的寒意进去，得到了极好的款待：室内温暖干燥的空气与外头截然不同、叫人安心，浮在空中的淡香张开双臂拥抱了我；这是我的感觉，可是店员不这么想。我想，那时的我大概看起来像是蹭暖气的小孩、没什么影响却很麻烦。“你买药吗？”那个店员问我。
我起初头有点晕没听清她说什么，便摇了摇头；几秒后神智清楚又亡羊补牢地重重的点了好几下头。估计她是被我这举动搞蒙了，又问我：“你要买什么药？呃不，你哪里不舒服？小朋友你家长呢。”“我，呃……”痛觉像是细密的火蛇，撕咬着我的神经，我再次尝试开口便什么也说不出来了！索性身体无恙，我夸张的给她摆肢体动作；但是我们第一次见她怎能明白？只得落了一个尴尬的、大眼瞪小眼的场面。“你到底要干嘛？”那个女的大声说道。我被吓得索瑟了一下。“唉别，发生什么了？”你就在这时候过来充当了和事佬的角色。我重复了一遍肢体动作，你也愣住了，又好像试探性的说：“小妹妹，你是不是，喉咙不舒服？”哎呀！终于明白了！没有语言能形容我当时有多么感谢你！我双眼放亮，不住地点头。
你是真的神奇——我有过和一个小孩儿对话的经历，她一直在使用肢体语言，她的意思我百般不得其解。可能我们心有灵犀吧！当然这都是后话。我直接在药店吃的药，那个如魔鬼一般，极苦的药。你在这时递给我一颗糖，“吃吧，药很苦，甜甜的东西可以中和一下。”剥开一层薄薄的糖纸，见到一颗浅橙色的晶莹剔透的糖，吃下它果真的甜甜的。现在还能想起那甜美的味道，多么像你。于是，我就偷偷给你起了个外号橘子糖，你不介意吧？
你恐怕每天都随身携带橘子糖。记得那次摔跤，记得那场舞会，记得那幕大雨，记得……（好像都是一些我出囧的事）你都在我不太好的时候送了我一颗甜甜的橘子糖。
啊，你是隐约中的确定，混沌中的清晰，昏黄中的澄亮。橘子糖，你对我很重要。
初晓将至，窗畔外越过雀鸟的清鸣。我借着光从床头柜中摸出两颗糖——你送给我的生日礼物，以往常双倍的甜来回忆你。
祝你万事如意！
你亲爱的我
9月24日
