时光荏苒，转眼间六年过去了，我已从相伴六年的小学毕业，来到了心驰神往的中学；我已与朝夕相处的同学分离，却结交了更多的知心朋友。时光的河流能使人忘却生活琐事，却不能冲淡重要的人在我心中刻下的不灭的印痕。刘老师就是这样的人。
刘老师是我的四年级数学老师，四十出头，个子不高，面容虽然有些憔悴，却总是带着微笑面对学生，慈眉善目，更加显得和蔼可亲。上刘老师的课是一件乐事，因为她上课既风趣，又和气，还很精准。然而，一年发生在那年冬天的事使我们对刘老师的敬重又加了几分。
那年的冬天很冷，窗外经常下着鹅毛大雪，整个世界更是银装素裹。在这种天气下，就连一向身体很棒的男同学都会忍不住打喷嚏，何况看起来弱不禁风的刘老师呢？果不其然，没过几天，刘老师便患上了重感冒，打喷嚏、流鼻涕还算小事，更让刘老师着急的是她的声音。刘老师平日里声音就不高，再经这么一折腾，她的声音越来越沙哑了，最后竟然到了只能让前几排同学听见的地步。作为一个老师，她怎么能不着急呢？刘老师挂水，吃药，却没有什么效果。有几个心细的女生劝刘老师别太勉强自己，刘老师却摆摆手，笑着说：“没事的，这点小病，哪有你们重要呢？这几天耽误了你们学习，真对不起啊，但你们可要好好学啊，可别让老师操心。”从那天起，也不知是什么魔力，在刘老师的数学课上总是很安静，连那几个“捣蛋鬼”也闭紧了嘴巴，关上了“话闸子”，静静的听课了。
这是一堂普通的数学课，刘老师照例准时走进教室，刚一开口，就吓了同学们一跳：“开始上课！”奇怪了，刘老师的声音怎么变的这么大？难道是感冒好了？再仔细一看，同学们的心便被触动了，变得感伤起来。原来刘老师为了让全班同学都听得到，特地买来一个麦克风，紧紧地贴在她那蜡黄的脸上，就如同她永远紧紧地贴着我们炽热的心……那个冬天，麦克风再也没有从我们的心中消失。刘老师，您为我们做的太多了，您让我们怎么报答呢？我的心早已在默默流泪，麦克风里扬出的沙哑的讲课声，早已是我们大家心中公认的最美妙的声音。
刘老师，与其说您是盏永不熄灭的明灯，照亮我们前进的路，与其说您是人类灵魂的工程师，锻造着我们的精神与灵魂，倒不如说您是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”中的春蚕，“吐尽心中万缕丝，奉献人生无限爱，默默无闻无所图，织就锦绣暖人间”，您又像红烛，“为他人照亮道路，让他人看见光明，燃尽自己耀人间”！
最美妙的声音不一定非要是优美的旋律，婉转的歌声，悦耳的诵读。有时，即使是沙哑的说话声，也会给人们心中带来最美妙的音符！
