一个周末的清晨，从客厅传来急促的电话铃声，是爷爷打来的，告诉我们奶奶在家突然晕倒，让我和妈妈赶紧回乡下收拾些奶奶常用的衣物带去医院。我真没想到，身子骨一向硬朗的奶奶竟然送进了医院。
坐在开往乡下的大巴上，脑海中浮想联翩。似乎很久没去看望奶奶了，上一次去看她还是今年的春节，在那之后只是偶有电话联系。爷爷身体一直不大好，总是奶奶在身旁照顾。爸妈也提议让二老到城里来和我们一同居住，但他们总以“生活不便”“熟悉了乡下”之类的话推辞。不知道奶奶身体怎么样了，内心隐隐不安起来。我是奶奶带大的，她是一位慈爱的老人。小时候，她常常会拽着我的手游弋于田地里，愉快的捉蛐蛐，逮小蛤蟆。她会捧着我的脸，叫我“小黑子”。在我的记忆中，她总是一副爽朗的样子。
经历一个多小时的车程，终于，我们来到了乡下老家。还是那栋老屋，墙壁上摇摇欲坠的油漆块，高低不同的石台阶。我跟着妈妈走上阁楼，推开门，记忆中的味道一涌而出。还是那把椅子，奶奶最喜欢靠着窗台坐在椅子上看书；还是那张床，那张被奶奶收拾得没有一丝褶皱的床。
妈妈认真地收拾着奶奶的生活用品，我这里看看，那里摸摸，似乎是想再重温和奶奶相处的记忆。无意一瞥，发现木桌上端正地放着两本厚厚的笔记。我拿在手里仔细端详，本子的封面已经被磨花。好奇心驱使我打开了它，上面记录着一串串数字：“2013年12月30号，孩子来我这吃年夜饭了。”“2014年6月18号，孩子打电话让我多添置件衣服。”“2015年9月23号，孩子已经很久没来我这了。”“2016年2月18号，孩子已经很久没有给我打电话了。”我几乎疯狂地翻着笔记本，发现每一天她都有写着无时不刻对我的思念。我不敢相信，却又痛心地想：“她是如何戴着老花镜写下这点点滴滴的？”想到这儿，我的眼泪出来了。
没想到，真没想到，奶奶以这种方式消除对我的思念。不过奶奶，您不用写了，您的孩子回来了。
