那年我在城里上初中，离家远，一年中也只有寒暑假才归家。与家里日常联系也只能靠一封书信跨过长途漫漫，为我带来家中的一些重要的消息。
记得那是一个暑假，我早早便把要归家的消息告诉了父母，回到家里却发现空无一人，很晚，父母才拖着疲惫的身体回家。我这才发现他们脸上的劳累之色，便什么也没有说。但他们看到我都惊喜交加，忙碌地为我做饭，忙东忙西像蜜蜂采蜜。我鼻头一酸，忍不住落下泪来。
时间一晃，暑假结束，我乘汽车赶回学校。彼时父母在后，我拖着箱子步步向前。对于我来说，这不过是多次分离中普通甚至无聊的一次。我没有回头，我以为他们也早走了，便径自上了车，找了个靠窗的位置，不经意往后一望，就发现父亲急急向这边跑来。他稍胖的身体向前微倾，显出很努力的样子，却被地上一块石头绊了脚，重重的身子摔在地上，发出更大的声音。我的眼泪很快就流了下来，我赶紧擦干，怕被他人看见，也怕被他看见心疼。我下车向他跑去，扶他起来，他颤巍巍地站起来，连灰都来不及擦，只赶紧从口里口袋里拿出一个信封，交代我那是我的生活费，千万不能弄丢了。接下来他又说了很多话，可我已没有再听。不知过了多久，我又向车上走去，与他们渐行渐远。
我这才明白他们为我付出一切，无怨无悔，但我给他们最多的却是背影。龙应台在《目送》中写道：”我慢慢的，慢慢的了解到，所谓父女母子一场，只不过是意味着你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。“
在我的初中年代，我总共给家中寄去了快一百封书信，收到了60多封。我寄给他们的，全被母亲用一个铁盒子好好装起，但他们寄给我的，只剩寥寥几封仍存，其它的大多是被我弄丢了。一封家信，连接分离两头的我们，传递了父母对我深深的爱。
