仿佛她一直就坐在我身边，从不曾离开。一闭上眼，她那瘦削、凄苦的背影就浮上心头。好多年过去了，我总想在茫茫人海中寻找到那张熟悉的脸庞。然而，她像空气一样远远地消失在四年级的灰色时光……
她的头发总是乱蓬蓬的，眼神是那个年纪所不应有的阴郁。衣服很旧，袖口总是磨得发白，但是很干净。一笑出来，露出两排白牙，声音很是甜美：“你好。”我那时候很自卑，不知道说什么，也不知道怎么说。她转过头，一边喃喃自语，一边看着窗外，目光中是无尽茫然与飘渺。
一直是她喋喋不休地说这着，我的漠然却被她视为“文静”：
“你怎么不说话啊？”
“天上的云和我一样都没有家了。”
从那些零零碎碎的话语中，我似乎明白了她的经历，她只有一个弟弟叫杨天天。但我不知道她为什么总看着窗外。只是一直记住了她的一句话：“浮萍与蓬草，我吧。”好像很玄妙的样子。渐渐地，我也喜欢看云了，也会时不时地说几句话，而她惊喜的目光让我羞得满脸通红。
在我们班上，我和他一直是同学们不喜欢的对象，似乎我的木讷与她的阴郁有一种惺惺相惺惺的感觉。我们成了好朋友。终于，她的孤僻导致了全班同学的冷眼，惹怒了一个男生。那个男生一下子冲过来，甩掉了她正在做作业的笔，咄咄逼人地看着她。那个男生开始用最幼稚的污言秽语攻击着她。她轻轻地拾起笔，异样的平和，继续安静地做作业。那个男生又开始攻击她，孩童式的嘲讽着她。她腾地一下站起来了，我怯怯地离开座位，内疚地望着她。她暼着那个男生，那个男生绊倒了她，继续嬉笑着侮辱着她。她爬起来，发怒了似的冲了过去，但一次次地绊倒。我的眼泪遏制不住了，但是她不哭。她倔强地望着那个男生，顽强的爬起来，目光灼人。她不哭，就那样凝视着，突然发出了倦了似的笑声，不知是不是在哭。接着她转过身，不再言语，大家安静了。我抽泣着走回去，她没有责怪我，一大滴泪落在了作业本上。窗外，秋风四起。
第二天，她没来上课。直到一个星期后她才和一个女人走入教室。那个女人神经质地向老师赔着不是，她却不肯多说一句。她漠然地走到座位收拾东西。她在临走时，淡淡地和我说了最后一句话：“人，总要学会保护自己。”接着，她就和那个女人离开了。我愣愣地看着那个女人臃肿的背影，她瘦小得像一片秋天的落叶。我的眼泪又来了……她辍学了。
静丫头，你在哪儿？我已经学会了保护自己，你却一去不复返。每每看着空荡荡的邻座，我的心头总不是滋味。
其实，后来我找过她的弟弟，她弟弟只是伤心地说，姐姐太苦了。从此，我就再也没见过那姐弟俩。
她深深地留在了我的心中。窗外，是她依稀阴郁的目光；背后，总会有满满的阳光的。
