缓缓的斜坡上，一棵枝虬叶茂、历经千年沧桑的老榕树孤独地屹立着。紧挨着它的是一间面貌同样沧桑的瓦房，在周围现代水泥房的映照下，显得格格不入。
那里，住着一位老人。
在我们村子里，这样的瓦房仍有不少，但有人住的却少之又少。而他，则一直居住在榕树下的瓦房里。在我的眼里，他就是一位瓦房老人了。
他给人的第一印象便是”疯”。幼时的我骑着自行车路经榕树下，去同学家玩。可当我推着车缓缓地走上斜坡时，瓦房里却突然爆发出一阵又一阵喋喋不休的叫骂声。我被吓得提心吊胆，却又忍不住使劲瞅着那半掩的木门，想看里面发生了什么事。只见那是一个赤着上身的瘦弱老人，右手臂伸得直直的，指着前方，嘴里振振有词。再往前一看，他的前方却只是一面破烂污秽的墙。压抑住心里的恐惧与诧异，我匆匆地离开了。
后来听住在那附近的同学说，那是个疯老头，整天念念叨叨，嘴里胡说着，明明就一个人住，却仿佛有人和他说着话。
此后，每当路经那儿时，我便心惊胆战，害怕他会突然冲出那间破旧不堪的瓦房。却意外地发现，他还是个拾荒老人。阳光炽烈地烤着大地，路上行人稀少，而他却仍然赤裸着上身，挎着个肮脏的大袋子，执一条带勾的小铁丝，出门了。阳光毫不留情地炙烤着他那早已弯曲的后背，那黝黑的皮肤上渗透出一层密密的汗珠。一头细碎的白发显得刺眼，裤脚向上挽着，露出那双藏污纳垢的脚。他颤颤巍巍地向前迈着细小的步子，时不时用铁丝翻找着路边的角落。
一天，我照常推着自行车上那条缓缓的斜坡。今日的阳光异常和煦，微风轻轻地吹拂着，划过一条条慵懒的道路。突然发现，瓦房前、榕树下，一个黑影孤独地蹲坐着，是那位老人。透过繁茂的树叶，破碎的阳光零零散散地撒了一地。老人静静地蹲坐着，凹陷的双眼无神地看着前方，显然陷入了深思。此时的老人如今日的阳光般温和，我放轻了脚步，生怕一不小心打破了这寂静的画面。不料，”吱——呀”一声，车轮不满地发出了一声抗议。我惶恐地看向老人，却看见那双浑浊的眼睛里分明含着满满的泪光。老人站起身，拍了拍裤子，转身走进那间昏暗的瓦房。独留下我，望着他那孤独的背影消失在黑暗中……
后来，从长一辈的老人那里听说，从前那间瓦房同样充满了欢声笑语，直到他失去了自己的老婆和孩子，独自生活在这间空留回忆的瓦房里。
我心里涌起阵阵悲凉，有人说，长寿的代价是沧桑。这才是真正的他吧！榕树下、瓦房里，住着一位孤独而心碎的老人。瓦房的坚守是否就是他试图挽留的曾经幸福的留声呢？
