泛黄的，沉旧的。我的家里有一个老式座机。本应扔掉的过时之物，却留下来作为我与姥姥专用的沟通方式。
小时候，我便与照顾表姐远在上海的姥姥相见甚少，于是姥姥经常向我家中的老式座机打电话。“叮铃叮铃”“叮铃叮铃”，只要这响亮的电话铃声响起，我便会不顾一切地奔向电话前，大声对父母喊：“我来接，我来接！”然后小心翼翼提起话筒，便能听见同样响亮的老人的声音。“宝贝啊？想我了没？”我经常搬一个小凳坐在电话前一一回答姥姥的问候，这一聊，便是一两个小时。姥姥经常关注北京的天气，十分认真，“今天你那边要下雨，别忘带伞！”“今天降温，我寄给你的毛衣到了没？”……对我来说，最幸福的事就是听见“叮铃叮铃”的声音从座机响起。那电话声充斥了我的童年。
日复一日，年复一年，学业的沉重让我无闲时去听那叮铃叮铃的电话声。可能电话对面的人明白了什么，那电话声音竟渐渐销声匿迹。而我已忘记了曾经美丽的铃声。
不知过了多少时间，一次奋笔疾书中听到了妈妈开免提打电话的声音。“孩子最近过得好吗？”我一愣。这个声音有些印象，是姥姥！“唉，现在学业压力大，我理解孩子有多忙。如果不是腿脚不好回不去，我肯定会去陪陪孩子。她从小就很少和我见面，缺少姥姥的爱，我多不负责任啊？”……啪嗒啪嗒，眼泪浸湿作业本，我再也听不清姥姥的话。
几天后，“叮铃叮铃”，我听到了老式座机的铃声。我放下笔，跑到要接电话的母亲身前。“我来接吧。”母亲一愣，笑了笑。我看着那已落满灰尘的电话。“叮铃叮铃”的铃声早已不响亮，取而代之的是断断续续的沙哑，我忍住夺眶的眼泪，小心翼翼接起电话筒，对方的姥姥还未说话，我却已感受到一股温暖从耳旁传入心田。
“姥姥……”我终于压抑不住鼻子的阵阵酸涩，又一次掉下眼泪，滴到覆满灰尘的座机上。“哎呀？宝贝吗？”那声音与这电话铃一般仿佛已经历岁月的沧桑。“我想你啦……”对面的沙哑声传入耳朵。
“叮铃叮铃”“叮铃叮铃”，过时的老式电话机，那是我与姥姥专用的沟通方式。
