陌生的家乡，从未谋面的乡亲，曾经偶尔见过面的七大姑八大姨，大爹大叔们，以及他们高大的子女，一切都因一个人的忌日而热闹起来；这个人，就是我早已去世20年的祖母，父亲的母亲。
秋天的黄昏，身旁的几座香炉，袅袅地缭绕着丝丝青烟，满屋子就被这渐渐浓郁的青烟笼罩着；而我的心，也在这烟的熏染下，慢慢沉静下来。
父亲过来，递给我一本发黄的族谱——犹如一本刚刚出土的文物，说：“看看吧，我们的家族，也有过辉煌的过去。”
我小心翼翼地打开折叠式的书卷，一层一层地翻阅，满纸的繁体字，莫名的姓名，字号；在最后一层，依稀看到“道光七年”字迹，某某兄弟三人，扎根该地，开疆拓土……后来，某大哥娶妻某某氏，生某某；某二哥，娶妻某某氏，生某某……
我顿悟，家乡者，家之壮大之历史也。
“走了，走了！”不知谁喊了几嗓子。我们该上祖坟了，去祭奠我的祖母了。
在一处山坳里，层层叠叠的土包墓冢，在我眼前展开，向远处延伸出去，直到天边……
我试图从这一样的墓冢中，找到族谱中那些曾经辉煌的祖先，但却不得；大人们说，他们也找不到，那都是族谱上说的，是一种祖上流传下来的记忆。
我突然想起莎士比亚的一句话：“不论你是平民，还是贵族，一旦放入棺材，一样无人问津。”
一旁的大人们，在忙着给我的祖母烧纸，其中大姑与二姑嘴里说着“思念”的话，说着，说着，他们就开始大哭；孩子们在墓冢旁玩耍，笑声在空中回荡；在祖母墓冢的一角，竟然有一处淡淡的绿色，在阳光下发着耀眼的光；不远处，一个暗褐色的浮土，蚂蚁在进进出出，忙着搬家。
我的小侄女，缠着大人给她照相，而她的身后，就是层层叠叠的祖先的墓地……
晚上，我躺在黑暗的一间小屋里，屋里仿佛浸透着永远也散不去的烧纸的味道，人们还在隔壁大声谈笑，小孩子们也在无休止的哭闹……
在祖母的忌日里，我却品尝到了生命的况味。
