母亲的背很窄，很瘦。
在我的记忆中，母亲一直都是纤细苗条的，但她的行事风格却是依着“更快、更高、更强”的原则，做事干练利索，给人一种女强人的感觉。我总觉得她的性格与外表不符，本应是温柔和蔼，却在工作中锻炼成了雷厉风行。母亲的身形小巧，但她却用窄窄的背脊，撑起了大大的天。
记得那年冬季，我大病一场。肺炎、发烧、哮喘多种病症像一只只深渊中的魔爪，一点点将我拖垮。我在医院挂着点滴，身体也因病情几近虚脱，我安静地躺在病床上，半睁着眼。那天是雨夹雪的天气，母亲接我回家时，我才发现她身上竟有许多水珠。到楼下时，看着五层高的台阶，我有些犹豫。突然，一道纤瘦的背影横在我面前：“上来吧，我背你。”十分坚定的语气。“这有五层呢！而且我都这么大了，你背得动吗？我还是……”未等我说完，母亲接话道：“我背你，你休息好、养好身体比什么都重要。”于是我小心翼翼地趴在她背上，生怕碰疼她。我的脸贴在她温暖的颈后，两手轻环，又有一些昏昏欲睡。我的心口前能明显地感受到母亲一节一节的脊柱，清晰而又脆弱，她窄窄的背不像父亲宽厚的肩膀，背起我来自然费力些。没爬到三楼，我就隐约听到了母亲轻微的喘息，那显然是努力压着的气息，为了不让我察觉。母亲放慢了脚步，两手用力把我往上托了托，呼口气，继续爬。我的心突然觉得生疼，不知何时，鼻尖涌上一股酸涩的感觉。母亲一节节细细的脊柱硌着我的胸口，就像许多刀刃硌着我的心一样。我尽力向上提了提身子，努力减轻她的辛苦。“别支着身子了，安心趴着吧，我不累的。”母亲的声音在我耳畔响起。我很不忍，明明你都累得喘气了，为什么还要装作轻松？明明你本就不好的脊柱都“咯咯”发响，为什么你还不歇一歇？这五层楼爬的很慢，至今我还清晰地记得，母亲努力躬着背，托着我一步一步缓行的情景；至今我还记得，那趴在她又瘦又窄、纤细脆弱的背上的触感；至今，我才彻底地明白，为什么她如此弱小，却能够为我撑起一片大大的天。母亲很坚强，我永远都看不出她脆弱的地方，她遇到困难总是独自面对，我永远都不知道她受过多少伤。
母亲的脊背是窄的，她本就长相小巧；母亲的脊背又是很宽的，她能扛住一切压力，为我阻挡一切风雨。
我有一个很好很好的母亲，她有全世界最宽最宽的脊背，她为我承担最坏最坏的后果，留给我最深最深的母爱。
