四面墙，构成了家。
当我还只是一个幼小的孩童时，和爷爷奶奶住在乡下的土坯房里。墙是土块垒成的，敦实厚重，就像一辈子和庄稼打交道的村里人一样，实实在在。
当然，在我那时尚幼稚的脑袋瓜中，是没有过这些高深的概念的，整天只知道和同龄的小朋友们满院子疯玩。多少个赖床不起的早晨，奶奶的一句：“囡，你的小朋友都在等哩！”便成了屡试不爽的招数。一群小猴子默契的很，早早聚集在我家的矮墙下。风裹挟着尘土胡乱地拍打在脸上，却丝毫不减斗志。大家伙儿都泳红了脸，比赛似的，猫在墙根下默念“一……二！”爆发出惊人的力量，争先恐后地攀着墙上的旮旮旯旯，撅着屁股，踮着脚，身上的每一个毛孔都兴奋地张开，使着劲往墙上爬，树上得麻雀早被我们的架势吓跑了，只剩叶子飒飒地空响。待上顶，汗水、泥土把仰着的脸涂得面目全非，一双亮闪闪的大眼睛突兀地嵌在上面，爬墙可算是那时候最风光的游戏了，我乐此不疲地翻上翻下，累了，就停在墙根下，看墙缝里伸出的狗尾巴草怎样被风拉直又弯曲，怎样被阳光镀上斑斓的色彩。奶奶不声不响地坐在旁边，笑到：“囡痴啦，奶奶不要囡啦。”我一骨碌站起来，跟着奶奶颠颠地跑回家。
晚饭时，一家人在桌边团坐，墙把我们温暖地挤在一起，吃得过饱的我不经意地打嗝放屁，奶奶温和地眯着眼拍拍“肇事者”通红的脸颊。我一声不吭地用手在墙上来回抚弄，觉得一切都变得亲切起来。墙上地那些沟沟壑壑不就是奶奶漾着笑意的皱纹吗？
月亮满盈了，家家户户都搬了凳子围在墙脚。妈妈们手里抱着奶仔仔，老人们催着碎银似的月光的鞋底，磕家常。月光清凉凉的，从老墙上轻柔地滑落，掷地无声，一片晶莹。
渐渐地，我也到了上学的年级。爸爸妈妈来接我回城，临别时，爷爷奶奶都来门口送我。我趴在车的后窗前，注视着老墙和老人们在视线中越来越小，直到缩成几个小点，才转过身去。
新家里什么都有，我像发现了新大陆似的在第一个属于我自己的房间里打转，眼花缭乱。时间久了，却感到了一种深深的寂寞。桌子宽长，吃饭时要踮起脚才够得到，也不用像在老家时胳膊挨着胳膊，腿靠着腿。这里的一切都是冷冰冰的，拿墙洁白干净得没有一点表情。邻居们像是千年蛰伏的若虫，隔着墙，不理不睬。我开始频繁地参加志愿者工作。怀着忐忑的心理，我壮着胆子敲开了一扇门。开门的是老太太，她用惊奇的眼神瞥着我，我支支吾吾地说：“那，那个……”她好像明白了什么，拉着我的手请我进屋。我原也拘谨，但她热情的招待，让我一次次地感受到家一般的温暖。闲谈中，她告诉我，她独自一人居住，儿女在外地工作，我尽自己所能地为她做起小事，看到她盈满欣喜的脸，我便情不自禁地想起奶奶，想起老家的土墙，那个养育了我，又给我欢乐的源泉。
我知道，虽然我没有办法推倒身边的墙，但我可以穿过它。
