小j是我数学补习班里最好的朋友。课间休息，我俩立刻拿出零食分着吃，边聊边吃。我还和他一起去北京玩，住一个房间。
我走进教室，发现小j没有了以往的开朗，总着沉默地低着头，我立刻坐到了他旁边，问：“你怎么了？”他只是看看我，并不说话。下了课，小j和我并排走出了教室。他见四周没有人，才低着头对我小声说：“姜弘毅，我们可能永远都不能再见面了，我妈妈病了，没人接送我，而且家里经济也有困难了，我要退学了！”
我心里一震，泪水很快涌出了眼帘，但我还是强忍着。小j慢慢抬起头，我看见他的眼里也闪着泪光。但我们却没有哭，默默地看着对方，伸出手，也许这是最后一次和小j握手了，他的手还是那么温暖。
虽然我们只是握了一下手，但这种平静的背后，其实是伤感。我也很想哭一下，让最后的泪水流下来，它代表我们的友谊，也是送小j一程，但我们俩表面上却表现得如此静默，仿佛我才第一次走进教室，第一次和小j认识一样。
回忆以往我们在一起的美好时光，我心里一阵难过，但分开并不一定要哭来哭去，把自己弄得很悲伤，可以默默地表示心中的不舍，也许留给对方美好的笑容更好！
后来有一次，在路上我似乎看见小j了，他瘦了，但还是一样面容平静淡定，我叫他，但隔着一条马路，他听不见，我不免有些可惜……
