母亲初入院时，家门前的一株白色单瓣樱开得正烁，青白薄俏的小花朵簇拥在一起，迎着料峭春寒，没肝没肺地整日嬉闹着，全然无顾我的焦灼不安。相形之下，院东的那株红樱要体贴稳妥地多，暗紫的苞蕾紧贴着冷硬的枝桠，默默看我死撑一副坚强乐观的臭皮囊来去匆匆。 无暇言语，连凝望的片刻都不曾。料以为它会留足够多的时日等我，却不想，待闲定下来，繁华锦色竟谢得冷促仓绝，一树烟霞尽了然。悄生的叶片深绿浅翠地惹人眼底，轻浮地招摇着，嘲笑我错过的守望和相见。终于，禁不住感喟这世间有一种美好在忽略的时光里，注定被无法得到地深念。这深念就拔节生长在灵魂底处，或者蜿蜒在肌肤里，凝痂成青紫的血管，把奢靡开遍全身直到百年。
因一场夜雨，满地苍白碎落的花片沾染着污色，潮湿而狼狈地萎于泥土，不堪俯拾。终是花开花落两难寻。书橱厚重的史书里倒是夹着去年樱花的盛朵。那时花开得恣意，粉色娇娆，团团簇簇，艳阳冷月下皆是娟娟深意。耐不住仰望之苦，我笨拙地攀上铁门，伸长了手臂去与她亲昵。她也不躲，只一低头，从指尖传来绵凉的柔软。我把这种无比寂寞又无比快乐的绵凉夹在书页里，期望一场花事可以在书墨香里被无限延长，可时光终是无情物，那些花儿还是淡成忧伤的一抹萎黄，再不见昨日姿色。这种怅惋，越是花炽，越深。
人生何尝不是一场如花的菲薄流年，四季轮回，一朝春尽，漫长的是沉默地积蓄和期待。然，就算年年花开似去年，看花的心境却是不可复拓的。我曾把红蔷薇的花瓣装在信封里寄给好友，她在回信中细细描述拆信时的一刹惊喜。说，那是一个夏初午后，芳菲已歇，草木正深，天空是雨洗后的清蓝，在高高的晾台上，阳光耀眼，有远处的蝉鸣和蛙声，信纸被撕裂的微响，以及红紫的碎花瓣不经意间随风流泻的惊鸿。她说：“我想我一生都忘不掉那一秒的美好时光！”
后来，她在给我的某封信里再度提起那些蔷薇赋予的意义，并写下《传习录》中的一句：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你既来看此花，则此花颜色一时明白起来。” 此时想来，人世纷芜岂非皆起于心结，结不解，就算一潮潮春花又起，一代代看花人归去，徒然是向苦怨愤恨倒戈而已，人情事故皆是，完满和幸福也不过转念之间。 赏花如此，人生亦如此，当谙季节，谒禅意，不晦美好于悲戚，不浊形色于荒芜，且行至水穷云尽，仍清浅安欢，得失不过心态，繁华寥落亦自然。 在病房行伺时曾向母亲抱怨，说这一季春来却赏不得花儿了。母亲歉意地笑道，花有什么好，我只看你比花好。 寥寥几字，是一万场花事都替代不了的暖。 如此，那些错过的人和事，自以为端的多情，不过是另一场不合时宜的花开，在庸常屑碎的光阴里显得青涩无力。倒是那些寻常日子里的欢喜，是盛在枝头的爱和慈悲，慰籍着在世间苦苦行走的疲顿的心。
病房在三楼，从窗口望去，可全瞰毗邻人家的小院。院东临墙有一土缸，缸内种着一蓬草，细细的茎顶着羽样的叶，乱哄哄地立在时光里，一枝，两枝，三枝，数也数不过来，像一群扎墩玩耍的顽皮孩子。叶蓬之上有一朵硕大的娇艳百合，恣意地笑着。第一眼就看出这不过是在花店出售的假花，但因着这枝花，却在那简素得有些破旧的院落里，在病房难耐的不安和药水味道里照出小小的美好来。
