我与外爷已经有好几周没见面了，我时常会想起他的手。
在我小时候，我住在外爷家。每次外爷去地里干活，我都会跟着。他的手牵着我走到地里，他拿起工具开始干农活，我就在地里开始玩耍。好记得他把土地翻了翻，挖出好几个坑，然后他把蔬菜种子撒在里面，接着把土都填回去。干完这些活后，他满头大汗，于是他蹲在地里休息，用他的手去擦拭脸上的汗水。我走到他身边，发现外爷的手上有厚厚的茧子，那些茧子摸起来扎扎的硬硬的，每个像一分钱硬币那样大小。外爷干完活又拉着我的手往回走，一路上，我摸着那些茧子有种异样的感觉。
那是去年秋季，我和爸爸妈妈回家看外爷。到家后，我看院子里晒着几个核桃，便找到一个锤子，便用锤子砸核桃，可是怎么也砸不开。外爷看到了，拿起锤子，把核桃放正，稍微使劲一砸，核桃就开了。接着，他又给我砸了好几个。
砸完后，他笑着把核桃仁都剥了出来给我，对我说：“孩子，快吃吧。”我愣了一会儿，几秒钟才反应过来。我说：“噢。”外爷看着我，眼睛中透露着温暖，我觉得这核桃仁似乎变了味。这时，我看了看外爷的手，那双手布满皱纹和老茧，剥起核桃却又那么灵巧，我看了看自己的手，又看了看外爷的手，不知道想什么想了很久。
每次我们回去看外爷，他都会把地里种的蔬菜给我们准备很多，把我们的后备箱塞的满满的。那天，我们快走了。外爷按照往例走到地里给我们收拾菜，我跟着爸爸妈妈走了出去。外爷拿着镰刀，走到地里蹲了下来。他一把手抓住韭菜，用另一只手割；然后，他又弯腰走到黄瓜地的旁边，弯下腰，给我们摘黄瓜；摘完所有的菜后，他拿起几个袋子，把它们分开装上。
他提着几袋菜过来，笑着把菜给了我们。我连忙接住，袋子里的菜被外爷摘的干干净净的，绿的韭菜一根一根的排放得整整齐齐、黄瓜上的青刺扎破袋子露出锋芒、大大小小的西红柿个个都很诱人……这时，我发现外爷的手上满是泥土，他搓了搓手说，一会我去洗洗就干净了。我们把菜放在车上便走了，外爷一直望着我们的车，我坐在后面一直看着他的影子变得模糊不清。
现在外爷的年龄越来越大，身体越来越不好了，我因为学习好几周都没有回去看他，但我总能想起他的那布满茧子的双手。
