朱自清将父亲的背影烙印在心，而在我的心灵深处隐藏着一种来自父亲的钥匙声。
自我记事起，父亲便没日没夜地工作和应酬。晚上我睡着了，他才回来，白天上学了，他还在睡觉。不知道为什么，我和父亲生活在同一片屋檐下，但我们的“时差”总是颠倒的。渐渐地，我与父亲之间犹如隔着一条河，我看得见他，却总也摸不到他。
风，在两栋单元楼之间徘徊着，发出鬼哭狼嚎的呼声。风，不停地扇着门窗的耳光，让门窗与墙壁产生剧烈的碰撞。风，钻进每个人的被窝儿里，掠走所有的温暖。
我，蜷缩成一团，手握一只粉色小手表，全神贯注。
9点，漆黑的。
10点，漆黑的。
11点，仍是漆黑一片。
12点，我耐不住了，从书包里摸出手机：“快点回来！”点击了“发送”。
时针、分针、秒针淡定地在手表里走着。“叮当”我心头一紧——钥匙声，在这“静音”的夜里，我听见了钥匙插进锁里的声响，两圈的旋转，门柄一声“咔吱”，又听见钥匙慢慢被放在鞋柜上的声音，紧接着又是一声“优雅”的关门声——父亲回来了。
我再也绷不住了，立刻进入了梦乡……
“上学了。”这是父亲第一次叫我起床，他告诉我，今天他送我去上学。这突如其来的消息让我受宠若惊。坐进黑色轿车，一路上，他“专心”开车，我“专心”看着窗外。他在学校对面的一个巷子里停住了，让我下车，并嘱咐我放学回去要小心。
我无奈地下了车。看着校门口停放着的车辆，我不经心生羡慕，多希望有一天，父亲能牵着我的手，到校门口，然后面带微笑地说再见。因为学校二楼是操场，所以对于当时上二年级的我来说教室的楼层还挺高的。当走到四楼时，不经意间的一回头，看见了学校对面的巷子里，有一辆黑色的轿车……
几天后，我才知道，原来父亲被单位安排下周一开始去援藏。每天晚上，我都在等，等那声属于父亲的钥匙声。
“光阴似箭，日月如梭”，这看似漫长的7天，一晃就过去了。凌晨4点，父亲拖着行李从房间中走出，轻打开我的房门，看了一会儿又轻轻地掩上。我钻进被子里，眼泪如潮水般涌出，那一刻，我真正看清了父亲对我的爱。晚上，看着指针指向11点。我清醒了，在这无声的夜里，眼泪流了下来。这种思念不如白天时那么强烈，却比白天时更加深刻。
这五年，父亲总爱给我写信。这一封封的信件在那条河上搭起了一座桥梁，在这桥的周围总环绕着钥匙“叮叮当当”的响声。
