天阴沉着。气压很低，加上令人烦闷的燥热，简直让人喘不过气来。一朵朵乌云聚拢在一起，一层一层地叠加着，压在人们的头顶，压住人们的肩膀，压得人眼皮都抬不起来，而雨愣是没有下来。天阴沉着。
我挽住母亲的手臂，走在大街上，赶去参加一个不太熟络的远房亲戚的葬礼。
一路上妈妈悉数告知我那一家人的故事，零零落落，我只记得母亲反复地说，远房表弟也是奔四的人了，依旧没有成家，工作也不稳定，大舅妈死的时候该多么担忧，多么死不瞑目啊。表弟长这么大，依旧不会照顾自己，也丝毫不在意自己的形象，内心完全就是一个孩子，舅妈去世时内心的牵挂定是千丝万缕。而如今他只能一个人孤独地与死亡相伴了，实在让人放不下心来啊。
我对母亲所说的话丝毫没有实感，也无法领会母亲的担忧。我努力想象着失去母亲的生活，却只能联想到自由和放纵。唯有“与死亡相伴”的那句话让我的心一下子紧了起来，陌生未知的死亡无疑是可怖的，但那死亡竟然与我们的生活这般靠近。我死死抓住母亲的手臂，仿佛这样就能离死亡远一点，再远一点。
灵堂里肃穆安静，我挽着母亲的手臂上到殿前献花。回首时，瞥见表叔的苍白的脸庞，刹那间感觉自己的心脏被狠狠揪住了。他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，但是我却从他的脸上读出了一无所有。我第一次被那样异样的绝望包裹住全身，寒至骨髓的空气令我哆嗦地嘴唇发颤，差一点放声大哭。
那具四十岁的身体好像被掏空了，无论是内脏、血液、骨骼，什么都不剩了。木讷地，颤颤巍巍地，几乎是瘫软着双腿横倒下去，就这样勉勉强强地跪在母亲的灵柩前，干涸的双眼好像流尽了世间所有的泪。他空洞的瞳孔深得像要将目所能及的一切都吞噬殆尽。耳畔幽幽响起一个沙哑的声音：“娘，你安心吧，你看，我现在也会照顾自己了，我会自己煮饭，自己洗衣服，每天出门前都会记得好好打理自己，努力地生活下去……所以你……安心去吧。”
父母是隔在我们和死亡之间的帘子。我们至今对死亡所有的认知，都是从父母影子的夹缝中窥视到的风毛鳞角。被父母阻碍着的视线所看到的死亡是极其抽象的。亲戚、朋友、邻居、隔代，他们的去世带给你的压力并没有那么直接，只有等到你的父母过世，你才第一次见证了死亡的全貌，第一次直面这些东西。父母，说到头来不过是一道屏障，他们将自己的生命横跨在你的生命面前，将你和死亡隔开。
天继续阴沉着，我和母亲漫步在这阴沉的天空下。我突然一把拽起母亲的右手，将她揽进自己的怀中，贴在最靠近心脏的地方。
母亲的笑点亮了这一片萧肃。她低声问道：“怎么了？”阴沉的天将她的笑衬得格外明亮。我从未察觉她竟拥有如此明亮的笑。那一刻我陡然发现母亲很美，她的美掺着对我的牵挂，就显示在她的目光里。我突然想到，或许一位母亲所有的生动和风情，就在那类目光之中。即使转瞬即逝，却可以非常耀眼。
“没事，只是心中……突然有一丝牵挂。”
