前几日，天降小雨，路边法国梧桐的叶子，被洗得愈加翠绿。这情景，恰如诗中所说的，“天街小雨润如酥”。下班后，我骑单车回家，任凭牛毛般的雨丝轻抚脸庞，忽然一股清香扑鼻而来。啊，是梧桐花香！这个时节，百花已经零落成泥碾作尘，而梧桐花仍然盛放，傲立雨中，散发幽香。
那一刻，想起李清照的词《声声慢》，“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，当时的她大概独坐在窗前，鬓角的如霜白发时隐时现，听到孤雁的一声哀鸣，国破、家亡、夫死、孤身漂泊，种种愁绪涌上心头。温庭筠在《更漏子》中写道，“梧桐树，三更雨，不道离恨更苦。一叶叶，一声声，空街滴到明”。古人总是用秋雨打梧桐来营造凄凉孤寂的意境。早在两千多年前，梧桐与传说中的百鸟之王——凤凰联系在一起，“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳”（《诗经》）。所以，民间还流传着这样一句谚语；“栽下梧桐树，引来金凤凰。”以前的殷实之家，常在院里栽种梧桐，因为梧桐是祥瑞的象征。
今天黄昏，我又经过那棵梧桐树。它伸着长长的臂膊，好像在和行人招手，有时晴日时为行人留下一片阴凉，或者下雨时好心地收留几个避雨的人。它生长在一个废弃的园子里，背靠一座无人居住的小楼，树茎有两人合抱那么粗，它往上伸展着躯体，比小楼还要高三四米，却不会自顾自地往上长，而是用撑开几十只胳膊，为小楼挡住烈日风雨。四月芳菲将尽，梧桐抓住春天的尾巴怒放生命，满眼的紫，一阵风吹来，那片紫轻轻摇动。风已过，它们还好好地挂在树上，毫不受风的蛊惑。
我家也曾有过这样一棵梧桐树。经历八个春秋，梧桐树亭亭如盖。在和她相处的日子里，她给我们带来过很多“麻烦”。墙边的石榴树，常年受梧桐树的“圣恩”，接受不到阳光。花开得倒是盛，可一到结果的时候，果子长不到乒乓球那么大，就落在地上。妈妈责骂着，“都怪这棵树，树枝子铺拉那么长，耽误了石榴树！”要我说，都是石榴树自己不争气，不怪人家梧桐树。夏天，我把刚洗的衣服晒在院子的晾衣绳上，栖居在梧桐树上的麻雀，兴致一来，就让粪便和我的衣服有了亲密接触，于是衣服上就留下永久的印记。遭遇这等“幸事”，我得感谢梧桐。有树的地方就容易招来蚊子。夏天傍晚时分，花蚊子占领了我家的院子，只要有一块皮肤暴露在外，那里必会成为蚊子伏击的对象。不一会儿，这块皮肤像一个个小山丘似的，闪亮登场。都怪我的血型太招蚊子了，与梧桐树真的没有关系。
梧桐树给我的童年带来无尽的乐趣。夏日，站在树下，抬头仰望，毛茸茸的树叶大过手掌，碧绿得让人心生欢喜。叶子背面颜色淡绿，纹路清晰，那是叶子的骨骼，像地图上的一条条河流。豆虫颜色也是淡绿，它们总是赖在叶背上。它们和叶子一荣俱荣，一损俱损。每当有豆虫的叶子飘落在地上，不知哪一刻豆虫已被小孩儿置于手中。轻轻一捏虫子的腰部，它就会扭动身姿，虽然那身型不甚曼妙。瞧它那舞姿，你好像能听见他的呼喊，“放开我，放开我！”小孩儿捉弄一番，再把豆虫小心翼翼地放回到叶子上，延续它的生命。
这里是鸟儿的栖息地。春日早晨，尚未起床，睡眼惺忪，耳朵被鸟儿的婉转啼鸣叫醒。叽叽喳喳的鸟鸣声，给我带来一场热闹非凡的音乐会。妈妈做早饭时，厨房里飘来一阵阵五谷杂粮的香气，送入鼻腔，唤醒了我全身的细胞。一会儿，锅铲和铁锅，弹奏出悦耳的乐曲，与屋外的鸟鸣相映成趣。晚间，梧桐树下树影斑驳，月光洒在小院儿里，我们一家坐在院子里吃着粗茶淡饭，聊着家长里短，憧憬着幸福生活。穿过梧桐树繁茂的枝叶，我能望到尘世间最简单的幸福。
这棵梧桐树参天耸立，枝繁叶茂，她护佑着家人的平安健康，见证着一家的喜怒哀乐，守望着家庭的每个角落。
在中国人的文化里，梧桐里承载了太多的哀愁别绪。每当念及那些雨打梧桐的诗词，它总是能引起我们的共鸣。更重要的是，梧桐里饱含着人们对美好生活的向往和期许。
如今，我们一家不在一处。年过半百的爸爸因生计来省城打拼，妈妈为照顾孙儿待在老家的城市。我背井离乡，常年在外。除了过年，我们极少聚在老家的小院儿里。现在确实如此，但以后，我们家的日子幸福着呢。
在夕阳的余晖中，我回望一眼梧桐的满树繁花，她好像一个饱经沧桑的老人，注视着我。我艰难地，但奋力地继续前行。
