秋天的黄昏十分凄凉，树叶飘落，落日模糊低沉，似乎要变天了。我独自走在回家的小路上，无比害怕……
走着走着，我心中的害怕变成了恐慌。在离家只有50米的田埂旁，我看见父亲还田间劳作，面朝黄土背朝天，像一头老牛。此时，我心如刀割。
我真不知道该怎么对父亲说，但愿不要伤害他。走到家门口，一个温柔的声音对我说：“孩子，你回来了，还没吃饭吧？”是母亲，头上有几缕银丝的母亲。我心情低落，并没有说话。聪慧的母亲很快就发现了我的异常。她反复追问，生怕弄错了什么。终于，我鼓起勇气把弄丢500元学费的事情告诉了母亲。500元，对一个农村的家庭来说，实在可以算得上是很大的一笔钱了。
母亲要我别怕，由她告诉父亲。说这话时，我听见母亲的声音在颤抖。晚上，我在床上翻来覆去，因为我不知道母亲会怎么做。我只知道这件事会使父亲的眼睛更加暗淡，脊背更加弯曲。
第二天早上，晨雾弥漫，看不清眼前的路。我和父亲像往常一样走出家门，一路上并没有说话。我怀着忐忑的心情缓慢地走着，父亲也放慢了脚步。终于，父亲停住了脚步，微微抬起右手，从口袋里掏出500元钱。他跟我说：“孩子，把钱拿好，这没有什么的，只是以后别太粗心了。”
我的泪水，在这迷雾之中不自觉地落了下来。父亲把我送到了车上，告诫我用心读书，不要产生思想负担。我陡然不想上学，想为父亲分担责任，想下车拥抱他，想说一声“我爱你，父亲”。
车要走了，父亲似乎还想说些什么，但始终没说出来。此时，虽然雾很大，但一缕阳光已经穿透迷雾。我抬眼望去，被这缕阳光深深感动，这是父爱的阳光。我在心中默默祈祷，愿这爱的阳光永远照耀着我。
我想努力读懂我的父亲，就像他读懂了我一样。
时间，请你不要伤害我的父亲，不要让他的白发增多，不要让他的皱纹增多。时间，时间，请你不要伤害他。
