生命是条长河，时而风平浪静，时而惊涛骇浪。河上有艘名为爱的小船，船上盛满了桐花，散发出淡淡的幽香，久盛不衰。
老家院子里有棵桐花树，听母亲说我出生于桐花盛开的时季，从那时起我便爱上了桐花，以及院子里那棵树。我时常带着小伙伴在树下玩耍。夏季时，在月光皎洁的夜晚，我会拉上母亲在树下乘凉，然后趴在母亲腿上，听母亲讲那过去的故事，伴着母亲最爱哼的小曲渐入梦乡，梦里云巷云舒。时间飞逝，梦醒时桐花竟已开满枝桠。
顽皮时代的我是个“混世魔王”，十分顽皮且经常闯祸。那年正是桐花盛开的时季，我怂恿小伙伴们一起玩火，结果不仅把手臂烫伤了，还被母亲和邻居逮个正着。那时的我脸上黑一块白一块，活像一个花猫，滑稽极了。可母亲十分生气，把我揪回家一顿痛打。而后竟不理会我的嚎啕大哭，直径到院子里摘来许多桐花，捣碎后匀蜂蜜调和在一起。我抽噎着，睁着朦胧的泪眼见母亲朝我走来，误以为她又要打我，于是赶忙往桌底下躲。母亲见状训斥到：“坏事都做了，还躲什么躲，出来涂药！”我赶紧爬出来，将母亲特制的“药”涂抹在烫伤的地方，顿时只感觉一阵清凉。接着我偷偷拿来一根筷子，沾上药，再悄悄地放入口中，甜腻又有些涩的味道，让我瞬间忘记了疼痛，开心得手舞足蹈。母亲看着我哭笑不得。就这样，伴随着桐花的香气，我度过了我的顽皮时代。
母亲是个做事一丝不苟的人，她有个习惯，农闲时爱拉上家人，一起整理内务。又是桐花开放的季节。很不幸的我，被母亲抓去当了壮丁。正当我将所有衣服分门别类的放好时，忽然眼睛一瞥，看见衣柜角落里的一个木箱子。那是一个十分古朴的箱子，上面有着漂亮的雕纹，却上了锁。好奇心旺盛的我便这里拍拍，哪里捶捶，猜想里面到底装了什么。大概是想的太入迷了，并不知这时，母亲已站在我身后。“你在做什么！”突然的声音，如同晴空霹雳在我耳旁轰响，吓得我将箱子一丢。“嘭！”扔在地上的箱子发出巨大的声响，顿时我有些手足无措。母亲朝我走来，看见箱子，板起的脸忽然温和下来。她蹲下将箱子扶正，轻轻地拂去灰尘。那画面，仿佛是多年未见的老朋友正在叙旧。母亲从怀中掏出一把钥匙，将箱打开，一阵淡淡的桐花幽香，扑面而来。“你还记得在这些东西吗？这都是你小时候的东西哩！你看这花夹袄，还有这布书包，我记得你小时候，可喜欢我给你做的东西呢！”母亲絮絮叨叨地说着，十分开心，完全沉醉于回忆之中。“只是后来你长大了，便不再喜欢了。”说到这母亲的神色有些黯然，我没有吱声。
是的，曾经年轻的母亲有双巧手，爱给我制些衣衫裤袜。每次穿上出去逛一圈，总能吸引来一堆目光。邻居们会亲昵地道：“丫丫又穿新衣服啦！真漂亮！”周边的孩子们，总用羡慕的语气说：“你妈妈真好！”那时每次得了夸奖，我就高兴得在桐花树下转圈，母亲总笑着嗔道：“真是只花蝴蝶！”只是后来，我将目光锁在透明橱窗里，那漂亮的奢侈品傻瓜，便不再喜欢母亲所制的衣物。回忆着往昔，蓦然地眼眶有些湿润。悄悄走出屋外，太阳将金色的温暖洒满了院子，空气中弥漫着桐花的淡淡香气，一抬头，桐花已开满枝桠，我摘来最美的一朵，轻轻地别在母亲泛白的鬓间，握紧母亲粗糙的双手，微笑道：“妈，谢谢你！”谢谢你精心地收藏起，我所丢弃的曾经；谢谢你无怨无悔地包容我的任性；谢谢你用如桐花一般，淡淡的爱伴我成长。谢谢你，我深爱的母亲。
成长路上，蓦然回首，总会看见一个身影，正默默地跟随着我们，无怨无悔地拾起我们曾经所遗漏的纯真，成为岁月的收藏者。生命是条长河，无论时光如何流转，守住心中那艘名为爱的小船，护好记忆中那一季的花开。其实，我们想要的幸福直都在。——后记
