父亲从病房走出，脸上不带一滴泪，腰板也仍是直挺的。只平静地道：“不许哭，都不许哭。”他的声音，不怒自威。
我知道，他的心正如窗外的夜，黑下来，凉下来。
父亲一直是个极孝的人，给奶奶打电话几乎是每晚的必修课。有时，也会颇为依恋的叫一声“娘！”
那时的我，虽不懂事，却也因此对孝有了朦胧的概念。
有一年回家过年，子孙们排着队给奶奶磕头，连父亲也是。当奶奶把红包递给父亲时，父亲双手接过，两个人都笑了，奶奶坐着笑，父亲跪着笑，已过不惑之年的他，脸上有着与年龄极不相称的笑容，似是比我们这些孩子还开心，还得意。
那一刻，父亲无疑是幸福的，我便在那时懂得：有父母可孝，可养，也是一种幸福。
奶奶病危时，父亲和几个兄弟姐妹一齐守护，颇让人感动的是：从奶奶住院起，她的手，便二十四小时有人握着。那十指相扣的触碰，是亲情的传递，是血浓于水的交融。
血缘，是一种很奇妙的东西，它能在两个人之间建立千丝万缕的联系，联系着两人的心。
父亲扶着奶奶从厕所回来，让她坐在床边，一只手托着奶奶后背，另一只手托着奶奶小腿轻轻放到床上，待奶奶缓缓躺下，才把手从她背后抽出，继而拉过被子，拉到奶奶胸口时明显一缓，然后轻轻松手，再从姑姑手中接过奶奶的手。
父亲的手与奶奶的手紧紧相握，父亲的手是粗糙的，连骨节都有些发白，至于是不是把奶奶的手握地太紧，我不知道。其实已是三月的早春，父亲的手却仍是通红，莫非，是你的心凉了吗？
从那时，在他的影响下，我开始真正懂得了“孝”字的含义。
最终，还是传来奶奶过世的噩耗，那以后，我便渐渐意识到：所谓父女母子一场，不过意味着今生今世的相送，子女走时，只给父母留下一个背影；而父母走时，却给子女留下无尽的悔恨。而“孝”，是唯一能稍稍慰藉内心伤痛的汤药。
那“孝”字是一种怎样的爱的支持，是他，让我明白，是他，传递给我所谓“孝”的正能量。
