雨水沿着房檐连续不断地滴落下来，雨声中夹着喧嚣刺耳的鸣笛声使我更加烦躁。
“老妈怎么还没来？晚上还有课呢。”我不禁蹙眉，汽车的鸣笛声与大雨声仿佛要刺破我的耳膜，我实在忍受不了便悄悄躲进传达室，耳边总算清静会儿了。这时，一个渺小而又熟悉的声音唤着我穿过大雨传到我耳边，不知为何心里仿佛打了镇定剂一样莫名地安心。一个灰色身影模糊地在窗外晃动。是妈妈！只见妈妈边艰难地推着车子边不时用手拨开额上被雨水打湿的发丝。
“妈！你怎么才来啊？”我向母亲跑去，突然时间仿佛定格了一样，整个世界悄无声息——她没有穿雨衣。“妈，雨衣呢？”我愣愣地望着雨中显得如此单薄的她，就如被雨水粘在了地上，不顾雨水打得生疼。
妈妈虚弱地扯出一个微笑，“时间太紧忘带雨衣了，在路边买了个稍微大点的凑合着穿吧。”妈妈温柔而又略带沙哑的声音如魔咒般使我平静。她从怀里掏出一个带有余温的雨衣。
“对不起啊，让你等了那么久……”
雨水打湿了我的眼眶，我愧疚地不敢直视她的脸庞。我有什么资格接受她的道歉呢？
妈妈是个女强人，她毕生愿望就是扶持自己的公司叱咤商界，但我的出生使这个不服输的女强人淘米洗菜甚至冒雨接我回家。
我想起了与妈妈度过的那一个个雨天中的声音，母亲对我的千叮咛万嘱咐，母亲与我在雨中如闺蜜般的肺腑之言，母亲与我在雨中走失时令人心碎的泣声……无数个日日夜夜仿佛凝聚在你一起放出母爱伟大的光芒。我没有资格让她冒雨接我，更无资格责备她的迟到。
“妈……”我将雨衣轻轻披在她瘦弱的身躯上，“我有帽子，不用雨衣。”妈妈蹙眉，又把雨衣给我系好，“听话，别着凉了。”
妈妈慢慢地骑着车子，轮子轻轻溅起水花，我把略大的雨衣解下罩在两人头上，不大不小正好盖住了整个世界。车轮转动发出吱呀的声音，吵闹的鸣笛声都变得轻柔礼貌。
在这个不大不小的雨衣下，我和妈妈细听着雨中爱的声音，听听那雨中的声音。
