熙攘的夜披在他的身上，宽敞的路人海川流。他抱着吉他，身前架着一支陈旧的麦克风。
在日后忙碌琐碎的时光里，我没有多余的心思去翻阅那些模糊的回忆，却在听到一支民谣后猛地想起了他的身影。他是一个流浪歌手，声音带着南方城镇的温润和沙哑。他用手拔动怀里的吉他，我用手拎着沉重的行囊，那座拥挤繁华的城市是上海。
流浪歌手为什么要流浪？我停驻在他面前，短暂地思索过这个问题。我看到他的脸庞附蚀着列车的灰尘，单薄的衬衫贴在他瘦削的肩胛上，被萧瑟的风撩开一角。他的脚边叠着一摞唱片，我俯身拣起了一张――唱片是浅蓝色的，却蓝得黯淡，像覆盖着一层朦胧的灰而显得沧桑的蓝。唱片的右上角有三个字，〞在路上〞。
我打开钱包，把零钱全都倒进唱片前的纸盒里，而他，继续缄默地唱着沙哑又迷人的歌谣，毫不理睬我迟疑的举动。我忍住打断他，去寻问他、了解他的冲动，把唱片揣在怀里，踟蹰地走了。我融入人群，直到那嘈杂的吵嚷声让我再也听不到那首浅斟低唱的歌谣……
也许有的故事只有一个人珍藏在心底，才会有孤独的感觉，才能唱出孤独的歌声。
电视明灭地闪烁着，传出《南山南》，月色被只言片语淹没。
他不再和谁谈论相逢的孤岛，因为心里早己荒无人烟。他的心再也装不下一个家，做一个只对自己说谎的哑巴。
他流浪在路上，看过荒芜的街市，穿过慵懒的田垄，还有那沉睡在孤独里的河流……这条路有人间冷暖，潜伏着伤痛与自由。他可以无牵无挂地穿行，走着一个人的步履，享受最繁盛的寂寞。
《诗经》云：我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也。我想，他是在路上，与孤独生死契阔。
