若要谈起孔乙己，气氛应该是很活跃的，大人笑他，孩子们却也是要笑他的。
孔乙己穿长衫，常多花一文钱添碗茴香豆——他把自己当作读书人，而他认为，君子就要穿得得体，穿得像个正经的读书人，但大家都看见，他的长衫破破烂烂，享受酒菜也不过站着享用罢。显然他并不那么阔绰，却从不欠债。或许在酒店伙计的眼中，他就是个好面子的人。我觉得，这是他的一种理想化的向往与追求，他总要在酒店这一类公共场合保持自己“读书人”的脸面与尊严——这可能是他稀有的值得自豪的的财富了。
孔乙己引以为傲的学识学问所体现的是一种愚昧，但归根结底还是当时的封建制度所致。从孔乙己这一个体来看，封建科举制度对人一辈子的影响是很深的：他一定在读书上下过苦功，否则被人问起未考取状元之事又怎如此颓唐？他也一定对那段时光印象最深，否则他又怎能将那些并不大有用的之乎者也挂在口中？或许他极力回避着现实，将现实视而不见——但现实所给予他的不过如此：在读书方面冰没有什么成就，而时光易逝，大半辈子已过了去，仍一事无成，而下半辈子还是实在的未知数。他却仍然觉得那些知识是有价值的，他似乎被“训练”得对那些知识极为忠诚。孔乙己来喝酒却不忘考我“茴”字的写法，我那么不屑一顾，他倒如此热心，认真得像位先生，如鱼得水地谈论着回的四种写法，他与大人说笑，引得大人发笑，无奈地，却只得与孩子们搭话，好像他只是个孩子，长着花白胡子，一心一意地活在自己世界中的孩子。
尽管孔乙己竭力去维持他的“尊严”，愿意做各样的事（甚至偷窃）去维持他“读书人”的生活。没有什么真才实学，还是不可能的。他不愿承认偷了别人的东西，却又去偷了，直到双腿被打折却仍小声辩解着。我不禁好奇，孔乙己在死之前会想些什么呢，是悲叹，是愤懑，还是不甘心呢？我无从得知，他为了面子，做了不少让他失去尊严的事啊。
若说他活该，我宁愿用“愚昧，迂腐，守旧”甚至“可怜”来修饰他，看到书前的插图，孔乙己弯下腰从碟中取出一颗茴香豆给孩子们，被孩子围着，就像捧着书本在为孩子们讲课般，倘若在今天，不在那时的社会背景下，他总有那么一点可能的，去成为一名德高望重的老师，我知道这是个荒诞的想法，但写到这，是无论如何也笑不起来了的。
