“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影……”不经意间，望见书页上有几滴淡淡的水痕，朦胧中，我的眼前又浮现出父亲的身影……
那年夏天，我7岁，公园里，我在学骑自行车，旁边站着父亲，没有一句指导，没有一句安慰与鼓励，我自然是摔了又摔。终于，我坐在地上，哇哇大哭起来。小区居民投来疑惑的目光，父亲依旧那么笔挺的站着，乌黑的头发在阳光下油光发亮。他望着我，眼中满是冷漠。我多么渴望得到他的鼓励，没有；我多么渴望得到他的安慰，还是没有。终于，我不再哭泣，抹干眼泪，眼边红红的，心里十分委屈。父亲转过身，迈着大步走了，只留下一个淡淡的背影。又是一阵金属与地面的摩擦声，父亲仿佛顿了一下，却没有回头，留给我的依旧是背影。
两行热泪顺着我的脸颊缓缓流下，滴落在心头，年幼的我懵懂着，埋怨着父亲的冷漠，也因此与父亲的关系渐行渐远。
那年秋天，我13岁。在寄宿制学校门口，我在与父亲告别。没有寒暄，没有安慰，只有一个拥抱，我直视着父亲，竟发觉岁月的痕迹里已留在他的脸上，皱纹又深了，眼袋又黑了，眼角又多了鱼尾纹……他眼里噙着泪水，压抑者，他颤抖地朝我摆了摆手，转过身，迈着微快的步伐向前走着，没走几步，他迟疑了一下，朝我这边瞥了一眼，还未等与我的眼神交汇，又转过头去，背影越来越淡。但是父亲迟疑着，脚步慢了许多，仿佛是不情愿的拖着走，像是有块巨石压在下面。极近拐角处，他慎重地转过身，望着我这边。终于，我与他的目光相遇，忽发觉他的目光如此深情，像绚丽的阳光，柔柔软软撒了我一身。这时，我的眼前浮现出七岁时学自行车的一幕。恍惚间，我似明白了什么，眼角有了一丝凉意，父亲的背影被阳光拉得越来越长，在我的视线中越来越淡。抓不住，仿佛要消失的背影，读不懂，父亲的心；看不清，若隐若现的泪水……
这一刻我仿佛长大了。
父亲的背影，是坚定的，让我心生委屈；父亲的背影，是温暖的，让我心生感恩。哦，父亲！何时的你如此冷漠？哦，父亲！何时你如此深情。
感恩父亲的背影，伴随我成长，给我希望，教我坚定。现在回想，我与他之间的感情慢慢递增，父亲的爱，如绵细的秋雨，如柔和的春风，没有大起大落，只是淡泊沉默罢了。心头蓦地升起那一股感动，久久回荡在父亲的背影之后……
