敬爱的齐老师：
您好！
记得第一次见您，心里不由地惊呼——天啦，我们的数学老师是个男老师！那时语数外清一色的由女老师担任，突然一个新来的男老师站在眼前，一下子大家奔走相告，这才知道，您同时担下了两个班。心里有点失落，好像把一个珍贵的东西分了一半给别人，但仍兴奋。直至六年级，您竟在一、二班中选中了我们！在一班同学们酸溜溜的目光里，我们走路也不由地挺胸抬头，心里像绽开了一朵朵的花——齐老师只属于我们二班了！
期中考试，我们破天荒得了第一！希望我们二班，不会辜负您的期望。
五年来，我们似乎依旧在您庇护下保留了二年级的幼稚。每天中午，您与其他老师聊天时，可否注意身边有一对对耳朵在凝神谛听呢？听到了哪怕一点儿消息就由一张口传到另一只耳朵，前排传后排，传遍了全班。大家会压低了声音，激动地说您的事，您的一句话，一句评论……不知您是否知道，自从您的水杯“会变色”的秘密传开来，我们都屏息敛气，只等您把水杯一放，几双眼睛一齐紧张地瞟过去，又转回来，隔一会儿，又瞥过去时，杯沿已成黑色了，便悄悄拍同桌的胳膊，兴奋地忘了听课，忘了举手。
一堂课下来，水杯已经全黑了，于是按捺不住地等下课铃一响，便拽住前边或后边同学的衣襟，急不可耐地谈您的杯子，如何变色，如何还原……
我曾以为，毕业那一天，只有女生或女老师才会哭。可您，最“厉害”的齐老师竟然也哭了。
记得四年级，宋老师半开玩笑地对我们说：“我一直觉得齐老师称呼你们‘小朋友’是很奇怪别扭的。我这么大年纪，都叫你们‘同学们’，可齐老师不比你们大多少，却张口就是‘小朋友’！”我们笑得前仰后合，心里却有了一致的答案：二年级的那群娃娃，永远会烙印在我们和您的记忆中。
“小朋友们”在五六年级戛然而止，第一次听您叫我们“同学们”，既觉得理所应当，又不免惊鄂，仿佛一个暑假的工夫，您成为了“齐老师”，我们成了“同学们”，好像我们之间的距离一下变得遥不可及，真的有了离别的感觉，但是齐老师，您永远是我们的朋友呀！
那段时间，我与宁宁参加作文比赛集训，《课时作业本》上的全对一下子寥寥无几。可您老是教宁宁，不教我。哪怕我花了心思，先叫您批改，您也仿佛忘了我。只把本子还给我，便自顾自看着手机发呆。您是在把本子不耐烦地甩给我，连一句话也懒得跟我说了。于是，赌气似的，我每次一接到本子就扭头走开，有时甚至把本子送到您手上，就做好了走的准备。在心里，我信誓旦旦地总结“我生齐老师的气了！”订正，我也不再及时上交了，拖拉到第二天，才一并带上去改。
谁知，就在集训结束，比赛即将于下午进行时，我又有一题写错了，“计算0。34/1。2时，当商是0。28时，余数是0。04。”您突然向我解析题目：“判断题嘛，你可以算出来核对……”我大概是抑制不住地笑着回到座位上的，以至于同桌还忍不住看了我几眼，才继续写他的作业。我的心情既亢奋又平静，那个比赛的下午，我洋溢于幸福里，心里满足极了，即刻决定：“我不再生齐老师的气了！”再次翻开《课时作业本》那天的作业，我不仅订正，还照您说的，计算了一遍，并工整地列在一边……
无论多大，齐老师，您永远是我们最可爱的玩伴，最知心的朋友，最爱的老师……
好想再听您叫我们一声，“小朋友们！”
祝您幸福快乐！
此致
敬礼！
您的学生：辰郗
2018年5月6日
