小时候，你的肩背就是我的舞台，现在长大了，我找不到你的肩，只能在你的坟前用思恋筑起舞台，在上面唱一支“外婆的歌”，跳一支“外婆的舞”。
——题记
“哇，哇，哇。”我大哭起来，你听见我哭，你连忙走过来问我怎么了，我带着哭腔回答“我在学校唱歌，同学说我唱得不好听。”“那你唱的什么？”你又问道，我瞪着圆圆的眼睛看着你“外婆桥”，你听完笑着说“他们说你唱得不好听，外婆教你唱。”你蹲下身子说“来，到外婆背上来，外婆教你唱，外婆背你回家。”
你在前面一句一句地教着，我在后面一句一句地学着“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝……”这歌声在你的背上响起，从那以后我就固执地认为你的背就是我的舞台。
后来你的背便慢慢弯下去，我说你的背是被我压弯的，但你却说不是。你说你的背弯是为了让你的乖孙女在那个独特的舞台上跳舞。后来我便缠着你教我跳舞，你耐心地在前面一个动作一个动作地教，我在后面一个动作一个动作地学，还是一样的人，还是一样的歌。“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝……”
你说等我学会了那支舞，你就夸我好宝宝，就让我到你的背——我的舞台上跳给你看。
可后来，我好不容易学会了，你却病了，躺在医院里。我去看你的时候，说要把那支外婆的舞跳给你看，你高兴地不得了，你说等你病好了，我就到你背上去跳。我说一言为定，还和你拉了钩钩。可不曾想，舞还没跳，你却先闭上了眼。妈妈告诉我你累了，要休息。我当时在乐呵呵地说，等你休息好了再跳给你看。就这样，等我长大了你还是没有醒，我才知道你再也醒不来了，不能让我在你背上跳舞了，也不能夸我好宝宝。再也不能了！
我意识到，你的背已经足够弯了，甚至可以弯到地底下去了。你走了，我的舞台也垮了，但思念的舞台还在。
清明节，我去看你，带着你最爱吃的苹果，走在那熟悉的小道上。天空灰蒙蒙的，我的心也灰蒙蒙的。到了你的坟前，用思念筑起一个无形的舞台，在上面唱一支外婆的歌，跳一支外婆的舞。累了，就靠在你的坟头，就像当初伏在你的肩头，只是硌得生疼。和你一起回忆从前的故事，仿佛那一片天空中回荡着你的声音……
你走了，有形的舞台不在了，但思念在，无形的思念化作有形的舞台。永存。
