走进红砖小门，沿着一条羊肠小道，便来到那片青瓦白墙之下。
我并不生长在繁华的都市，而是玩耍于悠闲惬意的小乡镇。我在那里，土生土长。四周饭菜飘香，邻里街坊的呼唤声、调笑声，充斥着整个大院，墙上还有些涂鸦的痕迹。那是什么时候的事呢？我只记得那时，刚从幼儿园回来的我，领着一群小伙伴，每人手里捏着一支粉笔，在墙上涂画着老师新教的东西。不一会儿，洁白的墙被涂成个大花脸，上面有花有树有草，全混在一起，也分不出谁是谁。随着大人的一声喝叫，我和小伙伴纷纷“抱头鼠窜”，并且相约着下次来玩。稍大一点，也不跟着别的孩子在外面胡玩了，就这样，我呆在家里，看着姥姥忙里忙外和姥爷的一日耕作。每天早上，吃饱喝足，我便窝在沙发里看动画片。一碟一碟放，放完了再重新看一遍。有时看厌了，也会跟着姥姥去家家户户串门，回来的时候衣兜里装了满满两把糖。每到下午，都是听戏的时间。每到这时姥姥踩着缝纫机，吱呀吱呀的，电视里的戏腔，咿咿呀呀的，的两段声音缓慢又冗长，像是不紧不慢地在讲一段藏在岁月里锈迹斑斑的故事。那时夕阳正好，从窗缝里流泻下来，金色的暖阳漫到缝纫机上，摩挲过那双布满老茧的手，映在姥姥的脸上，端庄又慈祥。我每每枕着这样的声音入眠，恍惚间有人伸手摩挲着我的额头，印称着声音的节奏，一下，又一下，在久远的时光里，分不清是缝纫的声音还是戏腔，混着一声又一声的叹息。
直到现在，我与故乡分离，还是不禁想起那些成长的趣事。如今故乡物已变，故乡人已老，涂鸦在墙上的痕迹好像已销蚀，那台老缝纫机再也转不动，躲在一旁积灰。故乡孩子已长大，青涩又腼腆，早已变了模样。一切物非人非，我与那段成长的记忆，在岁月的长河里，相思凝望。
