外公是个做香的，家里有间特殊的小厢房，一个月里，外公有大半个月都会待在这厢房里做香。
天不亮，四周黑黢黢的，外公便起来了，进入小厢房，开始了一天的活计。没上学时，我感到很好奇，也总爱往厢房里跑，专心致志地看着外公用心地做着香。我不明白是什么让外公坚持了这么多年。
做香首先要筛，打开筛盒，筛去香料中的杂质，空气里荡漾着香最初的原味。筛好后的面细细软软，一切就这样开始了。
外公把筛好的面倒入缸中，点上彩，往缸里加水，至柔的水锁住了荡漾的香味，不稀也不厚。加好了水，便需要马上揉，外公赤着脚，站进缸里，一脚踩下去，时轻时重，时深时浅，那种感觉只有外公知道，他太熟悉它们了。每当我跃跃欲试，想要爬进缸里大展身手时，外公总呵呵地让外婆把我抱到一旁，絮叨着我会踩坏它们。
当面被踩揉得足够熟和黏时，就会灌进一个特制的钢管中，把钢管安到跷跷板模样的木机子底下，把木棒套进钢管中。外公坐上横木，慢慢往下压，钢管底部的小眼里立刻挤出细细长长的香条，像婴儿尿尿。挤条时，盘条同步进行，外婆蹲在木机子旁，随着挤条的速度转动箩筐，温柔地捋着挤出的香条。
成条的香需撩排定型，细长的香条一旦从外公手里撩出去，会一根根整齐地排叠在一起。撩好了的香，被铺排在庭院中，迎接微风的洗礼，接受阳光的熏陶，慢慢地变干变硬。
外公做香的这种情景，我前后看了六七年，直到我因为上初中而离开外公。如今，外公年纪大了，早已经做不动这种繁重的体力活了，小厢房也锁了好多年。
今年中秋，我又一次回了外公家，看见上了锁的小厢房，我和外公聊起了香。我说：“没有人再拿你那老一套来做香了，现在流行机械化生产。你不辞辛劳忙上半个多月，人家几分钟就搞定了，日生产量好多吨。”外公没说一句话，脸上有一丝惆怅，默默沉思着。
晚上开始祭月亮，月亮姗姗来迟。外公虔诚地点燃了一炷自制的檀香，黑咕隆咚的庭院，一点红星明明灭灭，顷刻之间，院子里再次氤氲着儿时熟悉的香味。不一会儿，皎洁的月亮出现了，外公静静地看着月亮圆圆的脸，喃喃地说：“他们不懂……”
我终于明白了要留给自己的世界一方精彩。不管社会多么进步，外公的世界就是点燃心中一炷香，烧尽污秽，涤荡尘埃。庭院中，一炷清香，直达肺腑，上清下明。
