儿子这周的作业是写篇作文——《我的学校》。听着儿子滔滔不绝地说着他学校的样子，“是吗？”“真的，”“好玩”。我饶有兴趣的在中间打着岔。打岔多了，儿子便说我了：“妈妈，你以前学校是什么样子的？”我的学校？这个吗，我要把记忆拽到20多年前了！
那时我还在农村的老家。学校呢，在我家西边的一个小山坡上。坐落与山岭上的学校，空气清新，与世隔绝的感觉。
那时，上学要走一条很长的山路，从村口开始，弯弯曲曲的小道，就如同邻居二大爷家羊的肠道一样，极其窄。
记得当时老师教了一个词语：羊肠小道。就是比着我们哪的山路让词汇鲜活形象起来的。其他的词语留存脑海的甚少，但羊肠小道却在心里扎了根。
路两边就是乡亲们种的花生，地瓜。记得那时，有几个调皮的男生不听老师的话，从乡亲的地里跑过，结果被守候在那的大爷抓个正着。那时，就想不听老师的话，早晚有吃亏的时候。也是那时就知道了，人必须有规矩才好吧！
走过这羊肠小道，会看到一个小小的山石垒砌的石台，石台下面是清澈的泉水。在石台的边缘有个用石头做成的石瓢，那是村里的石匠做出来的，专门放在那让路人用作喝水的器皿。前几年，回老家，想起那口清澈的小井，遂，故地重游。只是，踪迹难觅。取而代之的是一排排的新房，一辆辆的三轮车，轿车。
过了石井，再爬一小段窄窄的小上坡，就到了我的学校。学校分上下两个大院子，下院没有教室，院子的东边是学校的伙房。有大小两间，里面的那间极小，放一些引火的柴火，木炭等。外面的一间稍大，正中央是一个土磊的大炉，上面是一个大大黑锅，村里专门找了个烧水的大爷为我们烧水喝。夏天倒是没感觉，可到了冬天，冷冷的教室内，同学们是要抱着一大瓷缸的热水来取暖的，那时会感觉到热水，伙房的重要性。
记得那时写字往往要把手放在嘴边呵气好久才会让手不至于僵硬。可能现在我的手脚每年都冻也是那时冻伤的原因吧！
下院的西边是老师的办公室。那时五个年级的老师都会挤在一个办公室里。生性胆小的我从不敢去办公室，即便去也是拿着作业就跑，很少能仔细的把里面的摆设看个清楚。还好，老天对我比较眷顾，不想让我有此遗憾，机缘巧合曾经在老家任过教。记得初次到学校报道，就对我的恩师说：“今天哪也不去，我就好好在办公室待上一天，小时都没敢仔细逗留过。”
走过下院，便是一个高十二层的台阶。那时下课经常以跳台阶为游戏，看谁跳的台阶多；或者干脆来剪子，石头布的游戏，输的一方来跳台阶。台阶的两边是用砖头垒砌的护栏，上面是光滑的石灰，石灰的下面是砖头整齐排列的图案。我们几个女生会把一些小小的心思纸条放在图案格子里，比如，**今天借我一块橡皮，明天说还的……
走过台阶，就来到我们学校的上院了。上院就是我们的教室了。一到五年级依次从东边开始，每个教室的前面都有一个花台子，里面种着牵牛花，喇叭花，还有鸡冠花。每到开花的时候都会偷偷地扯下一小朵，放在书本里。等风干了，再开启书本便会有满满的惊喜与欢愉。
那时，每天天不亮就会起床。不吃早饭的，先是跑步，做操。然后是一节晨读，一节主课，上完这两节课，再回家吃早饭……
儿子在一边着急等着看，他想知道我的童年，我的故事。好吧，宝贝，先写到这，以后再写！
