我总有一种一到乡村就能判断出这是乡村的直觉，也许是因为空气清新罢；也许是因为丘陵似的小山太多罢；又也许是因为每走一米便有大货车开过的轰鸣声罢……
这便是神奇之处，不必“识人衣着”才“悉如外人”，也不必听“鸡犬相闻”才知道这是有“良田美池桑竹之属”的仙境——到如今才发觉为国家着想如何分辨乡村与城市聚落是个比杞人忧天更加不实的顾虑。
几乎每户人家在这十几年内都将自己原来朴素的房子一而再，再而三的包装，直至整成跟欧式洋房一样才肯罢休；正当你想为之赞叹时髦时，却恍然发觉窗户南北开，门高两米八——哦，原来是以大为美的农家。你欲言又止。
没人规定美的标准是什么，就像隋唐时期与明清时期的审美观大相径庭一样。以大为美，就不得不提公路上一辆辆呼啸而过的车子了：在一个个身着艳丽的农家人眼里，一辆扁小的Ferrari兴许比不过一辆能载万物的“五菱宏光”。即使很少有人追逐潮流，但飞驰而过的摩托上也会放着流行曲子。唯一不自在的是身边常有货车驶过，发动机巨大的隆隆声让人不寒而栗。车主呢也许叼着烟，中华牌的，以示其身份之尊贵。若无隔着铁栅栏的话，行人怕是要落得唇亡齿寒的处境了。
乡村聚落，最引以为傲的是那自然形成的好风光了，它使古代无数诗人沉迷其中，又使散文家们无法自拔。以前看到过一篇散文，说是用“返璞归真”这个词来形容它最为恰当不过，今天也总算看到了文中的奇异色彩。
垂云通天河，这名字一听像个通灵之地，所拥有的景色也让这地其它的景点垂涎已久。冬暖夏凉，气爽水清，“夏日炎忘暑，冬游却似春，源流虽一派，清白只垂云”使它得名。巨大的森林覆盖区相当于一个天然氧吧，走在其中，体会到种难得的自在：与这里人口密度小的关系密不可分。闲暇惬意，返璞归真。一切都已平静，那阵阵的松涛，那悦耳的鸟鸣，那深谷下潺潺的溪流，还有那拨动树叶的微风。
河倒是没什么好说的，自从成为一个旅游景点后，即使是再努力治水，也没了原来的清澈见底。反倒是这里只有乡人才知晓的几条溪流，有更加多的趣味：它们总是那样静静地、缓缓地流淌着。偶尔，也会溅起浪花，但仍然是静的，缓的。溪中不乏有小蟹，小鱼，运气好的话还能在溪流边的草丛里摸得几枚鸭蛋。我已经好几次来这，与村里那些总有点血缘关系的亲戚来这取乐。但它有无穷的乐趣，取之不尽，用之不竭。
风光的秀丽，人们的朴素。这的确是个好地方。因为无论对谁来说，家乡总是最美好的。
